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这本书唯一可能的借口就是它是对挑战的回应。即使是枪法不好

的人，接受决斗也是有尊严的。不久前，我以 "异端 "为名发表

了一系列仓促但真诚的论文，几位我非常尊重其智慧的批评家（我

要特别提到 G. S. 斯切特先生）说，我告诉每一个人都要确定他

的宇宙理论，这一切都很好，但我却小心翼翼地避免用实例来支

持我的主旨。斯切特先生说，“等切斯特顿先生给我们讲完他的

哲学，我就会开始担心我的哲学了”。对于一个一听到最微弱的

挑衅就准备著书立说的人来说，这样的建议或许有些不谨慎。但

毕竟，虽然斯切特先生启发并导致我创作了这本书，但他并不需

要读它。如果他真的读了这本书，他就会发现，在书中，我试图

以一种模糊而个人化的方式，以一组精神图景而非一系列演绎，

来阐述以下哲学思想。我不会称它为我的哲学，因为它不是我创

造的。是上帝创造了它，他也创造了我。 

 

我们怎样才能既对世界感到惊奇，又能在其中自得其乐？这个古

怪的宇宙小镇，有着多条腿的市民，有着畸形而古老的灯火，这

个世界如何能既有陌生小镇的魅力，又有我们自己小镇的舒适和

荣耀？ 

 

要从各个角度说明一种信仰或一种哲学是正确的，即使是写一本

比这本大得多的书也是一项艰巨的任务；必须遵循一条论证的道

路；这就是我在此打算遵循的道路。我希望阐述我的信仰，以特

别满足这种双重的精神需求，即熟悉与陌生的混合需求，基督教
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将其正确地命名为 "浪漫"。因为 "浪漫 "这个词本身就包含着罗

马的神秘和古老的含义。 

 

在论证任何问题时，总是应该首先说明他没有争议的问题。除了

说明他打算证明什么之外，他还应该总是说明他不打算证明什么。

我不打算证明的东西，我打算作为我和任何普通读者之间的共同

点的东西，就是这种积极的、富有想象力的、如诗如画的、充满

好奇心的生活的可取性，这种生活无论如何似乎都是西方人所向

往的。如果一个人说消亡胜过存在，或者空白的存在胜过丰富多

彩的冒险，那么他就不是我所说的普通人。如果一个人什么都不

喜欢，那么我什么都不能给他。但是，在我所生活的这个西方社

会中，我所遇到的几乎所有人都会同意这样一个普遍的主张，即

我们需要这种实际的浪漫生活；需要将陌生的东西与安全的东西

结合起来。我们需要这样来看待世界，把惊奇的想法和受欢迎的

想法结合起来。我们需要在这个仙境中感到快乐，而不仅仅是舒

适。在这几页中，我将主要致力于实现我的信条。 

 

我不明白这本书如何能避免自负；我也不太明白（说实话）它如

何能避免沉闷。不过，沉闷可以让我摆脱我最痛恨的指控，即轻

浮的指控。在所有事情中，我最鄙视的就是轻率的诡辩。我所知

道的最可鄙的东西莫过于纯粹的悖论；纯粹为无法辩解的东西进

行巧妙的辩护。如果萧伯纳先生真的（像有人说的）靠悖论为生，

那么他就应该是个普通的百万富翁；因为像他这样思维活跃的人，



5 | P a g e  

 

每六分钟就能发明一个诡辩。这就像撒谎一样容易，因为这就是

撒谎。当然，事实是，萧伯纳先生受到了一个残酷的事实的阻碍，

那就是他不能说任何谎言，除非他认为那（谎言的反面）是事实。

我发现自己也受到同样难以忍受的束缚。在我的一生中，我从来

没有仅仅因为觉得好笑而说过任何话；当然，我也有过普通人的

虚荣心，可能因为我说过而觉得好笑。 

 

你可以掩盖犀牛确实存在的事实，然后以它看起来好像不存在为

乐。人们追求真理，但可能本能地追求更非凡的真理。我怀着最

诚挚的情感向所有讨厌我所写的东西，并将其（据我所知是非常

公正地）视为拙劣的小丑作品或一个令人厌烦的笑话的快乐的人

们献上这本书。 

 

如果这本书是个笑话，那也是对我的笑话。我是一个以最大的胆

识发现了前人发现的东西的人。如果说接下来的内容有闹剧的成

分，那也是我自作自受；因为这本书解释了我是如何自以为是第

一个踏上不列颠的人，却发现自己是最后一个人。书中记述了我

为追求显而易见的事实而进行的大象般的冒险。没有人会比我自

己更觉得我的故事可笑；没有读者会指责我在这里试图愚弄他：

我就是这个故事中的傻瓜，任何叛逆者都不能把我赶下王座。我

坦然承认十九世纪末的所有愚蠢野心。我确实像所有其他庄重的

小男孩一样，试图走在时代的前列。和他们一样，我也想比事实

早十分钟。结果我发现，我落后了一千八百年。 
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在说出我的真理时，我的声音带着痛苦的稚嫩和夸张。我受到了

最恰当、最有趣的惩罚，因为我发现了我的真理：但我发现，不

是它们曾不是真理，而只是它们曾不是我的真理。当我自以为孤

军奋战的时候，我其实是处在一个可笑的位置上，得到了整个基

督教的支持。也许，上天原谅我，我确实试图独创；但我只成功

地独自发明了一种文明宗教现有传统的低劣复制品。相比于一个

愚蠢地自以为是第一个发现英格兰的人，我愚蠢地以为我是第一

个发现欧洲的人。我确实试图创立一个自己的异端邪说；当我对

它进行最后的润色时，我发现它是正统。 

 

也许有人会从这一快乐的惨败经历中得到乐趣。读一读我是如何

从一些流传的传说的真相或一些“主流”哲学的谬误中逐渐了解

到我本可以从我的教义中学到的东西--如果我曾经学过教义的话

--也许会让朋友或敌人感到有趣。读一读我是如何在一个无政府

主义者俱乐部或巴比伦神庙里最终找到了我本可以在最近的教区

教堂里找到的东西，也许会有一些乐趣，也许不会。 

 

如果你想了解田野里的花朵或杂货铺里的词句、政治的偶然或青

春的痛苦是如何按照一定的顺序汇聚在一起，从而产生对基督教

正统的某种信念的，那么你可能会读这本书。 

 

我还想补充一点纯粹迂腐的说明，在本书的开头自然应该有这样
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的说明。这些文章只想讨论这样一个事实，即基督教的核心神学

（在《使徒信经》中得到了充分概括）是活力和健全道德的最佳

根基。它们无意讨论一个非常引人入胜但却截然不同的问题，即

目前宣扬该信条的权威何在。这里使用的 "正统 "一词指的是不

久前自称为基督徒的每个人所理解的使徒信经，以及持有这种信

经的人的一般历史行为。由于篇幅所限，我只能谈我从这一信条

中得到的东西；我不涉及现代基督徒中争议很大的问题，即我们

自己是从哪里得到这一信条的。这不是一个教会。 

 

但如果有人想了解我对权威的实际性质的看法，G.S.斯切特先生

只需向我提出另一个挑战，我就会为他再写一本书。 

 

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 
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II. 狂人 

 

非常世故的人甚至从不了解这个世界；他们完全依赖于一些玩世

不恭的格言，而这些格言并不真实。有一次，我记得和一位很有

名望的出版商一起散步，他说了一句话，我以前经常听到，它几

乎成了现代世界的座右铭。然而，这句话我听得太多了，我突然

发现其中并没有什么道理。出版商对某人说：“这个人会成功的，

他相信自己”。我对他说："要我告诉你最相信自己的人在哪里吗？

我可以告诉你我知道有些人比拿破仑或凯撒更相信自己。我知道

哪里闪烁着确定和成功的定盘星。我可以指引你登上超级男人的

宝座。真正相信自己的人都在疯人院里"。他温和地说，毕竟有很

多人相信自己，而且没有进疯人院。 

 

"是的，有的，"我反驳道，"你是最应该知道的人。那个醉酒的诗

人，你不愿意从他那里接受沉闷的悲剧，他相信自己。你躲在密

室里的那位史诗般的老年牧师，他相信自己。如果你参考一下你

的商业经验，而不是你丑陋的个人主义哲学，你就会知道，相信

自己是一个腐朽者最常见的标志之一。不会演戏的演员相信自己，

不会还钱的债务人相信自己。更真实的说法是，一个人肯定会失

败，因为他相信自己。完全自信不仅是一种罪过，完全自信更是

一种弱点。完全相信自己是一种歇斯底里的迷信"。对此，我的出

版商朋友做出了非常深刻而有效的回答，"好吧，如果一个人不相

信他自己，那他还能相信什么呢？"停顿了很久，我回答说："我
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要回家写一本书来回答这个问题。"这就是我为回答这个问题而写

的书。 

 

但我认为，这本书的起点很可能就是我们在邻里之间争论的起点。 

 

现代的科学大师们都深知，一切探索都必须从事实开始。古代的

宗教大师也同样认为有必要这样做。他们从 "事实 "入手，"事实 

"就像土豆一样实用。不管人是否能在神奇的水中得到洗涤，但毫

无疑问的是，他需要洗涤。但是，伦敦的某些宗教领袖，不仅仅

是唯物主义者，在我们这个时代开始不否认极具争议的水，而是

否认无可争议的污垢。某些新神学家对原罪提出质疑，而原罪是

基督教神学中唯一可以真正证明的部分。坎贝尔牧师（R. J. 

Campbell）的一些追随者在他们近乎苛刻的灵性中承认人的神圣

无罪，他们甚至在梦中都看到人的神圣无罪。他们从根本上否认

人类的罪，尽管他们在街上就能看到人类的罪。最强大的圣徒和

最强大的怀疑论者都把积极的罪恶作为他们论证的出发点。如果

一个人在剥一只猫的皮时能够感受到极度的幸福是真的，那么宗

教哲学家只能得出两种推论之一。他要么像所有无神论者一样，

否认上帝的存在；要么像所有有神论者一样，否认上帝与人的结

合。 

 

而（自由派的所谓）新神学家们似乎认为否认猫是一种高度理性

的解决方案。 
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在这种非同寻常的情况下，现在显然不可能像我们的祖先那样，

从罪的事实入手（如果希望有任何普遍的吸引力）。这个对他们

来说（对我来说也是）明摆着的事实，正是被特别淡化或否认的

事实。尽管现代人否认罪的存在，但我认为他们还没有否认疯人

（狂人）院的存在。我们仍然一致认为，智力的崩溃就像房屋倒

塌一样无可推诿。人们否认地狱，但还没有否认疯子的下场。就

我们的主要论点而言，一个（关于疯子的学说）可以站在另一个

（关于原罪的学说）的立场上。我的意思是说，正如过去人们判

断所有思想和理论的标准是它们是否会使人失去灵魂一样，就我

们现在的目的而言，判断所有现代思想和理论的标准也可以是它

们是否会使人失去理智。 

 

诚然，有些人轻描淡写地把精神错乱说成是一种魅力。但稍加思

索就会发现，如果疾病是美丽的，那通常是别人的疾病。一个盲

人也许美如画，但它却不像一个人。 

 

需要两只眼睛才能看到画面。同样，即使是精神错乱的最狂野的

诗歌，也只有精神正常的人才能欣赏。对于精神病人来说，他的

精神错乱是非常平庸的，因为它是非常真实的。一个认为自己是

鸡的人，对他自己来说就像鸡一样普通。一个认为自己是一块玻

璃的人，对他自己来说就像一块玻璃一样无趣。正是他思想的同

一性使他变得迟钝，使他变得疯狂。只是因为我们看到了他的想
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法的讽刺性，我们才认为他甚至是有趣的；只是因为他没有看到

他的想法的讽刺性，他才被放在疯人院。总之，怪事只会发生在

普通人身上。奇怪的事不会发生在奇怪的人身上。这就是为什么

普通人的生活更精彩，而怪人总是抱怨生活无趣的原因。这也是

为什么新小说死得那么快，而老童话经久不衰的原因。古老的童

话把主人公塑造成一个普通的人类男孩；他的冒险经历让人惊愕；

因为他是普通人，所以冒险经历让他惊愕。但在现代心理小说中，

主人公是不正常的；中心不是核心。因此，最激烈的冒险都无法

对他产生足够的影响，书也就显得单调乏味。童话讨论的是一个

理智的人在一个疯狂的世界里会做些什么。当今冷静的现实主义

小说探讨的是一个基本的疯子在一个沉闷的世界里会做些什么。 

 

那么，让我们从疯人院开始；从这个邪恶而梦幻般的客栈出发，

踏上我们的思想之旅。现在，如果我们要研究理智的哲学，首先

要做的就是剔除一个常见的大错误。有一种到处流传的观念认为，

想象力，尤其是神秘的想象力，对人的心理平衡是危险的。诗人

通常被说成是心理上不可靠的人；一般来说，在头发上戴桂冠和

在头发上插稻草之间有一种模糊的联系。事实和历史完全违背了

这一观点。大多数伟大的诗人不仅神智清醒，而且极富生意头脑；

如果莎士比亚真的曾经牵过马，那是因为他是牵马最安全的人。

想象力不会滋生精神错乱。滋生精神错乱的恰恰是理性。诗人不

会发疯，但下棋的人会。数学家会发疯，出纳员也会发疯；但富

有创造力的艺术家却很少发疯。可以看出，我并不是在攻击逻辑：
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我只是说，这种危险确实在于逻辑，而不是想象。艺术化的亲缘

关系就像亲子关系一样有益健康。此外，值得注意的是，当一个

诗人真的病态时，通常是因为他的大脑中存在一些理性的弱点。

有的诗人真的很病态；不是因为他有诗性，而是因为他特别善于

分析。即使是国际象棋对他来说也太诗意了；他不喜欢国际象棋，

因为它充满了骑士和城堡，就像一首诗。他公开表示更喜欢跳棋

的黑子，因为它们更像图表上的黑点。也许最有力的证据就是：

只有一位伟大的英国诗人疯了，那就是考珀。他绝对是被逻辑逼

疯的，是被丑陋而陌生的宿命逻辑逼疯的。诗歌不是病，而是药；

诗歌部分地保持了他的健康。他有时会忘记，在奥兹河宽阔的水

域和白色的扁平百合花之间，他那狰狞的必然主义（宿命主义）

将他拖入了红色而干渴的地狱。他被约翰-加尔文诅咒；但他几乎

被约翰-吉尔拯救。我们到处都可以看到，人不会因为做梦而发疯。

评论家比诗人更疯狂。荷马足够完整和冷静；是他的评论家把他

撕成了奢侈的碎片。莎士比亚完全是他自己；只是他的一些评论

家把他的诗作破坏得面目全非。 

 

尽管《福音书》作者圣约翰在他的幻象中看到了许多奇怪的怪物，

但他看到的怪物并不像他自己的评论家看到的那样狂野。事实很

简单。诗歌是理智的，因为它在无边无际的大海中轻而易举地漂

浮着；而理性则试图穿越无边无际的大海，从而使其变得有限。

结果是精神疲惫，就像霍尔拜因先生的身体疲惫一样。接受一切

是一种锻炼，理解一切是一种压力。诗人只渴望升华和扩展，渴
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望有一个可以舒展身心的世界。诗人只要求让自己的头颅进入天

堂。而逻辑学家却想让天堂进入自己的脑袋。而分裂的正是他的

脑袋。 

 

这个惊人的错误通常得到一个惊人的错误引语的支持，这是一件

小事，但并非无关紧要。我们都听过人们（错误地）引用德莱顿

的名句："伟大的天才与疯狂近乎结盟"。但德莱顿并没有说伟大

的天才与疯狂结盟。德莱顿本人就是一位伟大的天才，他更清楚

这一点。很难找到比他更浪漫或更理智的人了。德莱顿是这样说

的："伟大的智慧常常与疯狂近乎结盟"；这是事实。这是一种濒

临崩溃的理智态度。人们也许还记得德莱顿说的是什么样的人。

他说的不是沃恩或乔治-赫伯特那样不谙世事的空想家。他说的是

一个愤世嫉俗的人，一个怀疑论者，一个外交家，一个伟大而务

实的政治家。这样的人确实与疯狂近似。他们不停地计算自己的

大脑和别人的大脑，这是一个危险的行业。斤斤计较对头脑总是

危险的。 

 

如果说伟大的推理者往往是疯子，那么疯子通常也是伟大的推理

者，这是同样的道理。当我与《快报》就自由意志问题展开争论

时，那位能干的（反对自由意志论的）作家 R. B. 苏瑟斯（Suthers）

先生说，自由意志就是疯子，因为它意味着无因的行为，而疯子

的行为就是无因的。在此，我不再赘述这种决定论（宿命论）逻

辑的灾难性失误。显然，如果任何行为，哪怕是疯子的行为，都
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可以是无因的，那么决定论（宿命论）也就完了。如果一个疯子

的因果链可以被打破，那么一个人的因果链也可以被打破。 

 

这个问题是为了指出一些更实际的东西。一个现代马克思社会主

义者对自由意志一无所知，这也许是很自然的。但是，一个现代

马克思社会主义者对疯子一无所知，这无疑是非常不寻常的。苏

瑟斯先生显然对疯子一无所知。关于疯子，最不能说的就是他的

行为是无缘无故的。如果说人类有什么行为可以笼统地称之为无

因的，那就是健康人的小动作：边走边吹口哨；用棍子割草；踢

脚后跟或搓手。快乐的人才会做这些无用的事情；生病的人还没

有强壮到可以无所事事的地步。疯子永远无法理解的正是这种漫

不经心和无缘无故的行为；因为疯子（就像决定论、宿命论者一

样）通常在任何事情中都看到了太多的原因。疯子会从这些空洞

的活动中读出阴谋的意味。他会认为割草是对私有财产的侵犯。

他会认为踢脚后跟是向同谋发出信号。如果疯子能瞬间变得粗心

大意，他就会变得理智。每一个不幸与精神失常的人交谈过的人

都知道，他们最险恶的品质是细节的可怕清晰度；在比迷宫还复

杂的地图上将一件事与另一件事联系起来。如果你和一个疯子争

论，你很可能会得到最糟糕的结果；因为在许多方面，他的思维

会因为没有被良好判断力所耽搁而变得更加敏捷。他没有幽默感，

没有慈善和宽容，也没有愚蠢的经验之谈。由于失去了某些理智

的情感，他的逻辑性更强了。事实上，在这一点上，"精神错乱 "

这个俗语有误导之嫌。疯子不是丧失理智的人。疯子是失去了一
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切的人，除了他的（自以为是的）理由。 

 

疯子对一件事的解释总是完整的，而且往往在纯粹理性的意义上

是令人满意的。或者，更严格地说，疯子的解释即使不是决定性

的，至少也是无法回答的；这一点可以在两三种最常见的疯癫中

特别观察到。举例来说，如果一个人说有人密谋要对付他，那么

除了说所有的人都否认他们是密谋者之外，你是无法反驳的；这

正是密谋者会做的事。他的解释和你的解释一样，都涵盖了事实。

或者，如果一个人说他是名正言顺的英格兰国王，那么说现有当

局称他为疯子，这并不是一个完整的答案；因为如果他是英格兰

国王，这可能是现有当局最明智的做法。或者，如果一个人说他

是耶稣基督，告诉他世人否认他的神性也不是答案；因为世人否

认基督的神性。 

 

尽管如此，他（疯子）还是错了。但是，如果我们试图用精确的

术语来追溯他的错误，我们会发现并不像我们想象的那么容易。

也许我们最接近于这样表述：他的思维在一个完美但狭窄的圆圈

中运动。一个小圆圈和一个大圆圈一样是无限的；但是，尽管它

一样无限，它却没有那么大。同样，疯狂的解释与理智的解释一

样完整，但却没有那么大。子弹和世界一样圆，但它不是世界。

有一种东西叫做狭隘的普遍性；有一种东西叫做狭小的永恒；你

可以在许多现代宗教中看到它。现在，从外在和经验的角度来看，

我们可以说，疯狂最强烈、最明确无误的标志就是这种逻辑完整



16 | P a g e  

 

性与精神收缩的结合。疯子的理论解释了大量的现代现象。 

 

我的意思是说，如果你我面对的是一个日渐病态的心灵，我们最

关心的不是给它提供论据，而是给它提供空气，让它相信，在单

一论据的窒息之外，还有更干净、更凉爽的东西。举例来说，假

设这是我认为典型的第一个案例；假设这是一个指责所有人阴谋

反对他的人的案例。如果我们能够对这种痴迷表达最深切的抗议

和呼吁，我想我们应该这样说：“哦，我承认，你有你的理由，

而且心领神会，许多事情确实像你说的那样与其他事情相吻合。

我承认你的解释说明了很多问题，但它也遗漏了很多问题！难道

除了你的故事，世界上就没有其他故事了；难道所有的人都在忙

着你的事情？假如我们承认这些细节；也许街上的那个人似乎没

有看见你，那只是他的狡猾；也许警察问你的名字，那只是因为

他已经知道了。但是，如果你只知道这些人对你毫不关心，你会

多么快乐啊！如果你的自我能变得更小，你的生活会变得多么美

好啊！如果你真的能带着共同的好奇心和乐趣去观察其他人，如

果你能看到他们在阳光般的自私和刚毅的冷漠中行走！你就会开

始对他们感兴趣，因为他们对你不感兴趣。你会走出这个狭小而

庸俗的剧场，你自己的小情节总是在这个剧场里上演，你会发现

自己置身于一片更自由的天空下，置身于一条满是灿烂的陌生人

的街道上”。 

 

或者假设这是第二种疯狂的情况，即一个人声称自己是英格兰国
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王，你的冲动会是回答：“好吧！也许你知道自己是英格兰国王，

但你又何必在乎呢？只要你再努力一把，你就会成为一个人，俯

视世界上所有的国王”。也可能是第三种情况，即自称基督的疯

子。如果我们说出自己的感受，我们应该说：“原来你是世界的

创造者和救赎者：但这一定是个多么小的世界啊！你居住的天堂

一定很小，天使比蝴蝶还小！做上帝是多么可悲，而且还是一个

不称职的上帝！难道真的没有比你更充实的生命，没有比你更奇

妙的爱；难道真的所有的肉体都必须把信仰寄托在你渺小而痛苦

的怜悯中？这该是多么幸福啊，如果高高在上的神的锤子能砸碎

你们的小宇宙，让星星像彩带一样散落，让你们在空旷的地方，

像其他人一样自由地仰望和俯视，你们将是多么的伟大，你们将

是多么的伟大！” 

 

而且必须记住，最纯粹的实用科学的确是这样看待精神邪恶的；

它并不像异端邪说那样试图与之争论，而只是像咒语那样将其扼

杀。现代科学和古代宗教都不相信思想是完全自由的。神学指责

某些思想是亵渎神明的。科学斥责某些思想是病态的。例如，一

些宗教社会或多或少不鼓励人思考问题。新的科学社会肯定不鼓

励人们思考死亡；这是一个事实，但它被认为是一个病态的事实。

对于那些病态中带有躁狂症的人，现代科学对纯粹逻辑的关注远

不如一个跳舞的苦行僧。在这种情况下，不幸的人仅仅渴望真理

是不够的，他还必须渴望健康。除了像野兽一样对正常生活的盲

目渴望，没有什么能拯救他。一个人不可能认为自己摆脱了精神
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上的邪恶；因为实际上是思维的器官生病了，变得不正常了。他

是不可改变的，而且是独立的。他只能通过意志或信仰得到拯救。

他的理智一动，就会在老式的循环轨道上移动；他会在他的逻辑

圈子里转来转去，就像一个人在内环的三等车厢里转来转去，除

非他在车站采取自愿、有力和神秘的行动下车。在这里，决定就

是全部；一扇门必须永远关闭。每一种疗法都是绝望的疗法。每

一种治疗都是奇迹般的治疗。治愈一个疯子不是与哲学家争论，

而是驱赶一个魔鬼。无论医生和心理学家如何静下心来做这件事，

他们的态度都是极度不宽容的--就像血腥玛丽一样不宽容。他们

的态度其实就是：人要想继续活下去，就必须停止思考。他们的

建议是截肢。如果你的头冒犯了你，那就把它砍掉；因为最好不

要只是作为一个孩子进入天国，而是作为一个低能儿进入天国，

而不是带着你的全部智力被扔进地狱--或者疯人院。 

 

这就是经验中的疯子；他通常是一个推理者，经常是一个成功的

推理者。无疑，他可以被战胜，从单纯的理性出发，从逻辑上提

出反对他的理由。但是，用更一般的、甚至更美学的术语来表述，

则更为精确。他被关在一个思想的干净而明亮的牢笼里：他被磨

得只剩下一个痛点。他没有健康的犹豫和健康的复杂性。现在，

正如我在导言中解释的那样，我决定在前面这些章节中，与其说

是给出一个学说的图解，不如说是给出一些观点的图片。我详细

描述了我对狂人的看法，原因就在于：就像我受狂人的影响一样，

我也受大多数现代思想家的影响。我从疯人院那里听到的那种明
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确无误的情绪或音符，我也从当今一半的科学和学术席位上听到

了；大多数疯癫的医生在更多的意义上都是痴狂的医生。他们都

具有我们所注意到的那种组合：广博而详尽的理性、与狭隘的常

识的组合。他们的普遍性仅仅在于，他们把一种单薄的解释发扬

光大。但是，一种模式可以延伸到很远的地方，却仍然是一种很

小的模式。他们看到的是黑底白字的棋盘，如果整个宇宙都铺满

了黑底白字的棋盘，它仍然是黑底白字。就像疯子一样，他们无

法改变自己的观点；他们无法使出浑身解数，突然看到白底黑字。 

 

首先来看看比较明显的唯物主义。作为对世界的解释，唯物主义

有一种疯狂的简单性。它具有疯子论证的特质；我们既能感觉到

它涵盖了一切，又能感觉到它遗漏了一切。如果你仔细观察一些

能干而真诚的唯物主义者，比如麦凯布先生，你就会有这种独特

的感觉。他理解一切，而一切似乎又不值得理解。他的宇宙也许

每个铆钉和齿轮都很完整，但他的宇宙仍然比我们的世界小。不

知何故，他的计划就像疯子的清醒计划一样，似乎没有意识到地

球上的外来能量和巨大的冷漠；他没有考虑到地球上的真实事物，

没有考虑到战斗的民族或骄傲的母亲，也没有考虑到海上的初恋

或恐惧。地球是如此之大，而宇宙是如此之小。宇宙是一个人可

以藏身的最小的洞。 

 

必须明白，我现在不是在讨论这些信条与真理的关系，而只是在

讨论它们与健康的关系。我希望在后面的论证中谈那些；但在这
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里，我只谈一种心理学现象。我现在并不试图向海克尔证明唯物

主义是不真实的，就像我试图向那个自以为是基督的人证明他在

犯错误一样。我在这里只是想说，这两种情况具有同样的完整性

和同样的不完整性。你可以解释一个人在疯人院被漠不关心的公

众拘留的原因，说这是一个世人不屑一顾的神被钉在十字架上。

这种解释确实能说明问题。同样，你也可以解释宇宙的秩序，说

万物，甚至人的灵魂，都是在一棵完全无意识的树上不可避免地

展开的叶子--物质的盲目命运。这种解释确实能说明问题，当然

不像疯子的解释那么彻底。但问题在于，正常人的思维不仅反对

这两种解释，而且对这两种解释都持同样的反对态度。它的近似

说法是，如果疯人院的那个人是真正的神，那么他也算不上是神。

同样，如果唯物主义者的宇宙是真正的宇宙，那么它也算不上什

么宇宙。事物已经缩小了。神不如许多人那么神圣；而且（根据

海克尔的说法）整个生活是比许多独立的方面更灰暗、更狭隘、

更琐碎的东西。部分似乎大于整体。 

 

因为我们必须记住，唯物主义哲学（无论真假）的局限性肯定比

任何宗教都要大得多。当然，从某种意义上说，所有智慧的思想

都是狭隘的。它们不可能比自身更宽广。基督徒受到的限制与无

神论者受到的限制是一样的。他不能认为基督教是谬误的，而继

续做一个基督徒；无神论者也不能认为无神论是谬误的，而继续

做一个无神论者。但是，在一种非常特殊的意义上，唯物主义比

唯灵论受到更多的限制。麦凯先生认为我是奴隶，因为我不能相
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信决定论。我认为麦凯比先生是奴隶，因为他不被允许相信神仙。

但如果我们研究一下这两种否决，就会发现他的否决比我的否决

更纯粹。基督徒可以很自由地相信宇宙中存在着相当多的固定秩

序和必然发展。但唯物主义者却不允许在他一尘不染的机器中容

纳一丝一毫的灵性或奇迹。可怜的麦凯先生甚至连最微小的蛛丝

马迹都不能保留，尽管它可能是躲藏在皮姆佩尔内。基督徒承认

宇宙是多方面的，甚至是杂乱无章的，就像一个理智的人知道自

己是复杂的一样。理智的人知道自己有野兽的一面，有魔鬼的一

面，有圣人的一面，有公民的一面。不，真正理智的人知道，他

也有狂人的一面。但唯物主义者的世界是非常简单和坚实的，就

像疯子确信自己是理智的一样。唯物主义者确信历史只是一连串

的因果关系，就像前面提到的那个有趣的人确信自己只是一只鸡

一样。唯物主义者和疯子从不怀疑。 

 

精神学说实际上并不像唯物主义的否定那样限制思想。即使我相

信长生不老，我也不必去想它。但如果我不相信不朽，我就绝不

能去想它。在第一种情况下，道路是敞开的，我想走多远就走多

远；而在第二种情况下，道路是关闭的。但是，这种情况愈强烈，

与疯狂的相似之处也愈奇怪。因为，无论对错，穷尽逻辑的疯子

理论逐渐摧毁了他的人性，这是我们反对疯子理论的理由。现在，

对唯物主义者的主要推论提出的指控是，无论对错，它都没有人

性。 
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我指的不仅仅是善良，我指的是希望、勇气、诗意、主动性以及

所有人性。例如，当唯物主义把人引向完全的宿命论时（它通常

就是这样），假装它在任何意义上都是一种解放的力量都是非常

空洞的。当你只是利用自由思想来摧毁自由意志时，说你特别促

进自由是荒谬的。决定论者是来束缚的，而不是来放纵的。他们

完全可以把他们的法则称为因果关系的 "链条"。这是束缚人类的

最糟糕的链条。如果你愿意，你可以用自由的语言来形容唯物主

义的教导，但很明显，这种语言不适用于整个唯物主义，就像同

样的语言不适用于一个被关在疯人院里的人一样。你可以说，如

果你愿意，这个人可以自由地认为自己是一个水煮蛋。但是，如

果他是一个水煮蛋，他就没有吃喝拉撒睡的自由，也没有抽烟的

自由，这肯定是一个更重要的事实。同样，你可以说，如果你愿

意，大胆的决定论猜测者可以自由地不相信意志的真实性。但更

重要的事实是，他没有抚养、诅咒、感谢、辩解、敦促、惩罚、

抵制诱惑、煽动暴民的自由；在这里，你可以制定新年计划，赦

免罪人，斥责暴君，甚至对芥末说声 "谢谢"。 

 

在谈及这个话题时，我想指出一个奇怪的谬论，即唯物主义宿命

论在某种程度上有利于仁慈，有利于废除残酷的惩罚或任何形式

的惩罚。这与事实大相径庭。如果说必然性（决定论、宿命论）

学说没有任何区别，让鞭笞者继续鞭笞，让好心的朋友继续劝诫，

这是完全站得住脚的。但很明显，如果停止了其中的任何一个，

也就停止了善意的劝诫。罪孽不可避免并不妨碍惩罚；如果它妨
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碍了什么，那就是妨碍了劝诫。决定论（宿命论）既有可能导致

残忍，也一定会导致懦弱。决定论与残酷对待罪犯并不矛盾。它

（也许）不符合的是对罪犯的慷慨待遇；不符合对罪犯美好情感

的任何呼吁或对他们道德斗争的任何鼓励。决定论（宿命论）者

不相信诉诸意志，但他相信改变环境。他不能对罪人说："去吧，

不要再犯罪了"，因为罪人无法控制自己。但他可以把罪人放进沸

腾的油里；因为沸腾的油是一种环境。 

 

因此，从形象上看，唯物主义者具有疯子形象的梦幻轮廓。两者

都采取了一种既无法回答又难以容忍的立场。 

 

当然，并非只有唯物主义者才这样认为。这同样适用于推测逻辑

的另一个极端。有一种怀疑论者比相信万物始于物质的人（即唯

物主义者）可怕得多。我们有可能遇到这样一个怀疑论者（虚无

主义者），他相信万物始于自身。他怀疑的不是天使或魔鬼的存

在，而是人和牛的存在。对他来说，自己的朋友是自己编造的神

话。他（怀疑论者、虚无主义者）创造了自己的父亲和母亲。这

种可怕的幻想对我们这个时代有些神秘的利己主义有着明显的吸

引力。那个认为人只要相信自己就会好起来的出版商，那些总是

在镜子里寻找超人的追寻者，那些只谈给自己的个性留下深刻印

象而不是为世界创造生命的作家，所有这些人与这可怕的空虚之

间其实只有一英寸的距离。当这个善良的世界就像谎言一样被抹

黑，当朋友褪色成幽灵，当世界的根基被拆毁，当世界的灵魂被
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摧垮，——到那时，当一个人什么也不相信，独自沉浸在自己的

梦魇中时，伟大的个人主义格言将以复仇的讽刺写在他的头上。

星星将只是他脑子里的黑点；他母亲的面容将只是他自己用疯狂

的铅笔在牢房墙上勾勒的素描。但在他的牢房上将写下可怕的真

理 "他相信自己"。 

 

然而，我们在此所关心的只是要注意到，这种极端泛化的思想与

唯物主义在另一个极端表现出同样的悖论。它在理论上同样完整，

在实践中同样残缺不全。为了简单起见，我们可以这样表述：一

个人可以相信他总是在梦中。现在，显然无法向他提供他不是在

梦中的确凿证据，原因很简单，因为无法提供在梦中无法提供的

证据。但是，如果这个人开始烧毁伦敦，并说他的女管家很快就

会叫他去吃早餐，我们就应该把他和其他逻辑学家一起关进本章

经常提到的地方（疯人院）。不能相信自己感官的人和不能相信

任何其他东西的人都是疯子，但是证明他们精神错乱的不是他们

论证中的任何错误，而是他们整个生活中的明显错误。他们都把

自己锁在两个盒子里，里面画着太阳和星星；他们都无法出去，

一个（虚无主义者）（自以为）进入了健康和幸福的天堂，另一

个（唯物主义者）甚至（自以为）进入了健康和幸福的人间。他

们的处境是非常合理的；不，从某种意义上说，它是无限合理的，

就像三便士是无限循环的一样。但是，有一种东西叫做 "卑鄙的

无限"、"卑贱的永恒 "和 "奴颜婢膝的永恒"。有趣的是，许多现

代人，无论是怀疑论者还是神秘主义者，都把某种东方符号作为
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自己的标志，而这种东方符号正是这种终极虚无的象征。当他们

想要代表永恒时，他们就用一条嘴里叼着尾巴的蛇来代表永恒。

在这一非常不令人满意的形象中，蕴含着令人震惊的嘲讽。今天，

物质宿命论者的永恒、东方悲观主义者的永恒、高高在上的神智

论者和高等科学家的永恒，都被一条吃尾巴的蛇很好地表现了出

来。 

 

本章纯粹是实用性的，涉及精神错乱的主要标志和因素；我们可

以概括地说，那是没有根基的理性，是空洞的理性。没有正确的

第一原则就开始思考的人会发疯；他开始思考的目的是错误的。

在接下来的篇幅中，我们将努力探索什么是正确的目的。最后，

我们不禁要问，如果这就是让人发疯的原因，那么是什么让他们

保持清醒呢？我希望在本书结束时能给出一个明确的答案，有些

人会认为这个答案过于明确。但就目前而言，我们有可能以同样

纯粹实用的方式给出一个一般性的答案，即在实际的人类历史中，

是什么让人们保持理智。神秘主义使人保持理智。只要你拥有神

秘感，你就拥有健康；当你破坏神秘感时，你就会产生病态。普

通人始终是理智的，因为普通人始终是神秘的。他允许暮色降临。

他总是一只脚踏在尘世，另一只脚踏在仙境。他总是可以自由地

怀疑他的神灵，但（与今天的不可知论者不同）也可以自由地相

信他们。他总是更关心真理，而不是一致性。如果他看到两个真

理似乎相互矛盾，他就会把这两个真理和矛盾一起带着走。他的

精神视力是立体的，就像他的肉眼视力一样：他能同时看到两幅
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不同的图画，但却因此看得更清楚。因此，他始终相信命运是存

在的，但自由意志也是存在的。因此，他认为孩子们确实是天国，

但也应该顺从地上的国。他崇拜青春，因为它年轻；他崇拜年老，

因为它不年轻。正是这种表面矛盾的平衡一直是健康人的全部活

力所在。神秘主义的全部秘密就在于：人可以借助他所不理解的

东西来理解一切。病态的逻辑学家试图让一切变得清晰，却成功

地让一切变得神秘。神秘主义者让一件事变得神秘，其他一切都

变得清晰。决定论者把因果关系说得很清楚，然后发现他不能对

女佣说 "如果你愿意"（即善待女佣）。基督徒允许自由意志仍然

是一个神圣的谜，但正因为如此，他与女佣的关系变得晶莹剔透

（即尊重女佣）。他把教条的种子播撒在中心的晦暗（神秘）中，

但它却自然健康地向四面八方生长。既然我们把圆圈作为理性和

疯狂的象征，那么我们可以把十字架看作既是神秘的象征，也是

健康的象征。佛教是向心的，但基督教是离心的：它会爆发。因

为圆的本质是完美和无限的，但它的大小却永远固定不变，永远

不会变大或变小。而十字架，虽然它的核心是碰撞和矛盾，却可

以永远伸展四臂而不改变形状。因为它的中心是一个矛盾体，所

以它可以在不改变的情况下成长。圆又回到了自身，被束缚住了。

十字向四面八方张开双臂；它是自由旅行者的路标。 

 

在谈论这个深奥的问题时，只有符号才具有模糊的价值；而另一

个来自自然界的符号则足以表达神秘主义在人类面前的真正地

位。我们无法观察的造物主，正是我们观察万物的参照物。就像
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正午的太阳一样，神秘主义以其胜利的隐形光辉解释了其他一切。

脱离实际的唯智主义（确切地说是流行语的意思）都是月光；因

为它是没有热量的光，是次要的光，是从一个死寂的世界反射出

来的。但希腊人把阿波罗奉为想象力之神和理智之神是正确的，

因为他既是想象力之神，也是理智之神，是诗歌的守护神和治疗

的守护神。关于必要的教条和特殊的信条，我将在后面谈到。但

是，所有人赖以生存的超验主义在很大程度上具有太阳在天空中

的地位。我们意识到它是一种绚丽的混沌；它既闪耀又无形，既

炽热又模糊。但月亮的圆就像黑板上欧几里得的圆一样，清晰而

明确，反复而必然。因为月亮是完全合理的；月亮是疯子之母，

她的名字赋予了所有疯子。 

 

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 
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III- 思想的自杀 

 

街头用语不仅有力，而且精妙：因为一个比喻往往可以钻进一个

小得无法下定义的缝隙。像 "put out "或 "off color "这样的

短语，可能是亨利-詹姆斯先生在语言精确性的痛苦中创造出来

的。最微妙的真理莫过于 "心有灵犀一点通 "这样的日常用语。

它涉及到正常比例的概念；不仅存在某种功能，而且它与其他功

能有着正确的联系。事实上，对这句话的否定可以非常准确地描

述最具代表性的现代人有些病态的仁慈和反常的温柔。例如，如

果我必须公正地描述萧伯纳先生的性格，我只能说他有一颗英雄

般宽广博大的心，但这颗心并不在正确的位置上。我们这个时代

的典型社会就是如此。 

 

现代世界并不邪恶；在某些方面，现代世界实在是太美好了。它

充满了狂野而虚度的美德。当一个宗教计划被打破时（就像基督

教在宗教改革中被一些人打破一样），放纵的不仅仅是恶习。恶

习确实被放纵了，它们四处游荡，造成破坏。但美德也会被放纵；

美德会更疯狂地游荡，美德会造成更可怕的破坏。现代世界充满

了疯狂的古老基督教美德。美德之所以疯狂，是因为它们相互隔

离，独自游荡。因此，一些科学家只关心真理；而他们的真理是

无情的。因此，一些人道主义者只关心怜悯；而他们的怜悯（我

很遗憾地说）往往是不真实的。例如，布拉奇福德先生攻击基督

教，因为他对基督教的一种美德感到疯狂：那就是仅仅是神秘的、
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几乎非理性的美德--慈善。他有一个奇怪的想法，认为只要说没

有罪可以宽恕，就可以让人更容易宽恕罪。布拉奇福德先生不仅

是一位早期基督徒，而且是唯一一位真正应该被狮子吃掉的早期

基督徒。因为对他来说，异教徒的指控是真实的：他的仁慈意味

着纯粹的无政府状态。他确实是人类的敌人，因为他太有人性了。

另一个极端是尖刻的现实主义者，他蓄意扼杀了人类在快乐故事

或治愈心灵方面的所有乐趣。托克马达为了道德真理而折磨人的

身体。左拉为了肉体的真实而对人进行道德折磨。但在托克马达

的时代，至少有一种制度可以在某种程度上让正义与和平相互亲

吻。而现在，它们甚至连低头的机会都没有。不过，比这两个关

于真理与怜悯的案例更有力的，是谦卑的错位。 

 

在这里，我们只关注谦逊的一个方面。谦卑在很大程度上是为了

抑制人的傲慢和无限的欲望。他（人）总是用自己新发明的需求

来超越他的仁慈。他的享乐能力毁掉了他一半的快乐。他要求快

乐，却失去了最主要的快乐；因为最主要的快乐就是惊喜。由此

可见，如果一个人想让他的世界变大，他就必须一直让自己变小。

即使是傲慢的幻想、高大的城市和倾倒的尖塔，也是谦卑的产物。

像草一样践踏森林的巨人也是谦卑的产物。在最孤独的星星上消

失的高塔也是谦卑的杰作。所有这些巨大的想象力，也许是人类

最强大的乐趣，但其本质却完全是卑微的。没有谦卑，就不可能

享受任何东西，哪怕是骄傲。 
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但是，我们今天所遭受的是错误的谦虚。谦虚已经从野心的器官

上移开。谦虚落在了信念的器官上，而它本不该在那里。一个人

本应对自己充满怀疑，但对真理却深信不疑；这一点恰恰被颠倒

了。如今，一个人所坚持的部分正是他不应该坚持的部分。他怀

疑的部分恰恰是他不应该怀疑天理的部分。赫胥黎宣扬谦逊，满

足于向自然学习。但新的怀疑论者是如此谦虚，以至于他甚至怀

疑自己是否能够学习。因此，如果我们草率地说我们这个时代没

有典型的谦逊，那就错了。事实是，我们这个时代确实有一种典

型的谦逊；但恰巧的是，这种谦逊实际上比苦行僧最狂野的跪拜

更毒。旧时的谦卑是对一个人止步不前的鞭策，而不是他靴子上

的钉子，阻止他他无法继续工作。因为旧的谦卑让人对自己的努

力产生怀疑，这可能会让他更加努力地工作。但新的谦卑让人对

自己的目标产生怀疑，这会让他完全停止工作。 

 

在任何一个街角，我们都可能遇到一个人，他疯狂而亵渎地说他

可能错了。每天我们都会遇到这样的人，他说他的观点当然不一

定是正确的。当然，他的观点一定是正确的，否则就不是他的观

点。我们正走在培养这样一群人的道路上，他们在精神上过于谦

虚，以至于不相信乘法表。我们有可能把怀疑万有引力定律的哲

学家看成是自己的幻想。古代的嘲笑者太骄傲了，无法被说服；

但现代的这些人太谦虚了，也无法被说服。温顺的人确实继承了

大地；但现代的怀疑论者太温顺了，甚至无法要求继承大地。我

们的第二个问题正是这种智力上的无助。 
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上一章只涉及一个观察到的事实：人类所面临的发病危险与其说

是来自想象，不如说是来自理性。这并不是要攻击理性的权威，

相反，捍卫理性才是最终目的。因为它需要防御。整个现代世界

都在与理性交战，而高塔已经在颤抖。人们常说，圣人看不到宗

教之谜的答案。但我们圣人的问题不在于他们看不到答案，而在

于他们甚至看不到谜面。他们就像孩子一样愚蠢，连 "门不是门 "

这种俏皮的断言都看不出有什么悖论。例如，现代否定论者在谈

论宗教中的权威时，不仅说得好像它没有理由，而且说得好像它

从来就没有理由。除了看不到其哲学基础，他们甚至看不到其历

史原因。毫无疑问，宗教权威常常是压制性的或不合理的；正如

每一种法律制度（尤其是我们现在的法律制度）都是冷酷无情的，

充满了残酷的冷漠。攻击警察是合理的；不，这是光荣的。但是，

现代对宗教权威的批判者就像没有听说过小偷的人却要攻击警察

一样。因为人类的心灵存在着巨大而可能的危险：这种危险就像

入室盗窃一样实际。为了抵御这种危险，宗教权威被树立起来，

无论正确与否，作为一种屏障。如果我们的种族要避免毁灭，就

必须建立某种东西作为屏障来抵御它。 

 

这种危险就是人类的智慧可以自由地自我毁灭。就像一代人可以

通过全部进入修道院或跳入大海来阻止下一代人的存在一样，一

批思想家也可以通过教导下一代人任何人类思想都是无效的，在

某种程度上阻止他们进一步思考。总是谈论理性与信仰的选择是
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毫无意义的。理性本身就是信仰。断言我们的思想与现实有任何

关系都是一种信仰行为。如果你只是一个怀疑论者，你迟早会问

自己这样一个问题：“为什么任何事情都是正确的，即使是观察

和演绎？为什么好的逻辑不能像坏的逻辑一样误导人？难道它们

不都是困惑的猿猴大脑中的动作？”年轻的怀疑论者说：“我有

权为自己思考。”但年老的怀疑论者，彻底的怀疑论者却说：“我

无权为自己思考。我根本无权思考”。 

 

有一种思想可以阻止思想。这是唯一应该被阻止的思想。这是所

有宗教权威所要对付的终极罪恶。它只出现在像我们这样的颓废

时代的末期：H. G. 威尔斯先生已经提出了它的破坏性。 

 

他写了一篇精致的怀疑论文章，名为 “仪器的疑虑”。在这篇文

章中，他质疑大脑本身，并试图从自己过去、现在和未来的所有

论断中剔除一切现实。然而，宗教中的所有军事体系最初都是在

这种遥远的毁灭中被排序和统治的。信条和十字军东征、等级制

度和可怕的迫害，并不像人们无知地所说的那样，是为了压制理

性而组织起来的。它们是为了艰难地捍卫理性而组织起来的。人

类凭着盲目的本能知道，如果事物一旦受到疯狂的质疑，理性就

会首先受到质疑。牧师的赦免权、教皇的定义权、甚至审问者的

恐吓权：这些都只是围绕着一个中心权威而建立起来的黑暗防线，

它比人的所有思考权威都更加不可辩解，更加超自然。我们现在

知道了，我们没有理由不知道。因为我们可以听到怀疑论冲破旧
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权威圈的声音，同时我们也可以看到理性在她的宝座上摇曳。在

宗教消失的同时，理性也在消失。因为它们都属于同一种主要的

权威类型。它们都是证明，其本身是无法证明的。在摧毁神权思

想的过程中，我们也在很大程度上摧毁了人类权威的思想，而人

类权威正是我们进行长期分割的总和。我们试图通过长期不懈的

拉扯，把教皇的头衔从他身上扯下来，结果他的头也被扯下来了。 

 

为了避免这种说法被认为是不严谨的断言，也许我们应该快速浏

览一下现代主要的思想时尚，它们具有阻止思想本身的效果，尽

管这种效果是枯燥的。唯物主义和将万物视为个人幻觉的观点具

有某种这样的效果；因为如果思维是机械的，思想就不会非常激

动人心，如果宇宙是虚幻的，就没有什么可思考的。但在这些情

况下，效果是间接的、可疑的。在某些情况下，这种影响是直接

而明确的，特别是在通常所说的进化论中。 

 

进化论是现代智慧的一个很好的例子，如果说它摧毁了什么，那

就是摧毁了自己。进化论要么是对某些世间万物如何产生的一种

天真的科学描述；要么，如果它不仅仅是这样，它就是对思想本

身的一种攻击。如果说进化论摧毁了什么，那么它摧毁的不是宗

教，而是理性主义。 

 

如果说 "猿 "是慢慢变成 "人 "的，那么对最正统的人来说，这

就是无意义的；因为一个有人格（位格）的上帝做事情既可以慢，
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也可以快，尤其是如果他像基督教的上帝一样，是在时间之外的

话。但是，如果它（进化论）还意味着什么的话，那就意味着不

存在可以改变的猿，也不存在可以让他改变成的人。这意味着不

存在 "事物 "这个东西。充其量，只有一种东西，那就是万事万

物的通变。这不是对信仰的攻击，而是对心灵的攻击；如果没有

可思考的事物，你就无法思考。如果你不与思考的对象分离，你

就无法思考。笛卡尔说："我思故我在"。哲学进化论者颠倒和否

定了这句谚语。他说："我什么也不是（我不在），所以我不能思

考"。 

 

威尔斯先生坚持认为，每一件独立的事物都是 "独一无二的"，根

本不存在类别。这也仅仅是破坏性的。思维意味着把事物联系起

来，如果不能把它们联系起来，思维就会停止。毋庸赘言，这种

禁止思考的怀疑论必然会禁止语言；一个人若不违反这一点，就

无法开口说话。 

 

因此，当威尔斯先生说（就像他在某个地方说的）"所有椅子都截

然不同 "时，他说的不仅仅是一个错误的说法，而且是一个自相

矛盾的说法。如果所有的椅子都截然不同，就不能称之为 "所有

的椅子"。 

 

与此相类似的是错误的进步理论，它认为我们要改变测试（的标

准），而不是试图通过测试（的标准）。例如，我们经常听到有
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人说："在一个时代是正确的，在另一个时代就是错误的"。如果

这句话的意思是有一个固定的目标，某些方法在某些时候能达到

目标，而在其他时候则不能，那么这句话是非常合理的。比方说，

如果女性希望变得优雅，那么她们可能在某一时期通过变胖而在

另一时期通过变瘦得到改善。但你不能说，她们不再希望自己是

优雅的，而开始希望自己是长方形的，这就说明她们得到了改善。

如果标准改变了，又怎么会有改进呢？尼采提出了一个无稽之谈，

说人们曾经把我们现在称之为恶的东西当作善来追求；如果真是

这样，我们就谈不上超越他们，甚至也谈不上比他们差了。如果

你走的是另一个方向，你怎么能超越琼斯呢？你不能讨论一个民

族是否比另一个民族更成功地成为了一个悲惨的民族，或更成功

地获得了幸福。这就好比讨论弥尔顿是否比猪胖、或更清教徒一

样。 

 

诚然，一个人（一个愚蠢的人）可能会把变化本身作为自己的目

标或理想。但作为一种理想，变化本身就变得不可改变。如果一

个崇拜变化的人想要估量自己的进步，他就必须严格忠于变化的

理想；他绝不能开始与单调的理想调情。进步本身是不可能进步

的。值得顺便一提的是，当丁尼生以一种狂野而相当软弱的方式

欢迎社会无限变化的想法时，他本能地使用了一个暗示囚禁乏味

的隐喻。他写道：—— 

 

"让伟大的世界在变革的漩涡中永远旋转"。 
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他认为，变化本身就是一条无法改变的沟壑；事实也是如此。变

化是人所能进入的最狭窄、最坚硬的沟槽。 

 

不过，这里的重点是，这种标准发生根本性改变的观点是导致人

们无法思考过去或未来的原因之一。人类标准彻底改变的理论，

使得历史不仅剥夺了我们缅怀先辈的乐趣，甚至还剥夺了我们鄙

视先辈的更现代、更贵族化的乐趣。 

 

如果不提一下实用主义，我们对我们时代破坏思想的力量所作的

这一光秃秃的总结就不完整；因为尽管我在这里把实用主义方法

作为真理的初步指南，并应在任何地方为这种方法辩护，但它有

一种极端的应用，涉及到任何真理的缺失。我的意思可以这样简

短地表述：我同意实用主义者的观点，即表面上的客观真理并不

是问题的全部；有一种权威性的需要，即相信人类心灵所必需的

东西。但我要说，这些必要条件之一恰恰就是对客观真理的信念。

实用主义者告诉人们去思考他必须思考的东西，而不要去管什么

绝对。但他必须思考的东西之一恰恰就是绝对。这种哲学实际上

是一种语言悖论。实用主义是人类需求的问题；而人类的首要需

求之一就是成为一个比实用主义者更多的人。极端实用主义与它

强烈抨击的决定论（宿命论）一样，都是不人道的。决定论者（为

了公正起见，他并不自诩为一个人）对人类的实际选择感的认识

是无稽之谈。实用主义者自称是特殊的（具体的）人，却把人对
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实际事实的（真理）感觉说成是无稽之谈。 

 

综上所述，我们可以说，当前最具特色的哲学不仅带有狂躁症，

而且带有自杀性狂躁症。单纯的质疑者用自己的头颅撞击人类思

想的极限，并将其撞得粉碎。正因为如此，正统派的警告和先进

者对自由思想的危险童年的吹嘘才如此徒劳无益。我们看到的不

是自由思想的童年，而是自由思想的老年和最终消亡。主教和虔

诚的大人物们讨论如果狂热的怀疑主义发展下去会发生什么可怕

的事情是徒劳的。它已经走到了尽头。雄辩的无神论者空谈自由

思想一旦开始、将揭示的伟大真理也是徒劳的。我们已经看到了

它的终结。它已经没有问题可问了，它已经自我质疑了。在一个

城市里，人们会问自己是否有自我；在这样的城市里，你无法唤

起比这更荒诞的想象。在这个世界上，人们怀疑世界是否存在。

它肯定会更快地破产，如果不是因为使用了“无法自圆其说的亵

渎神明的法律”，或者因为“现代英国是基督教国家”这一“荒

谬的借口”而受到了微弱的阻碍，它就会干净利落地完成使命。

但无论如何，它都会破产。激进的无神论者仍然受到不公正的“迫

害”；但与其说他们是新的少数派，不如说他们是旧的少数派。

自由思想已经耗尽了自己的自由。它已经厌倦了自己的成功。如

果现在有哪个热切的自由思想家欢呼哲学自由是黎明的曙光，那

他不过是像马克-吐温笔下的那个人一样，裹着毯子出来看太阳升

起，却正好看到太阳落下。如果有惊慌失措的教士仍然说，如果

自由思想的黑暗蔓延开来，那将是多么可怕的事情，我们只能用
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贝洛克先生那崇高而有力的话语来回答他：“我请求你，不要为

已经处于解体状态的力量的增加而烦恼。你们搞错了夜晚的时间：

现在已经是早晨了”。我们已经没有问题可问了。我们已经在最

黑暗的角落和最荒凉的山峰上寻找问题。我们已经找到了所有能

找到的问题。现在，我们应该放弃寻找问题，开始寻找答案。 

 

但还必须补充一句，——在这篇初步的负面素描的开头。我说过，

我们的精神毁灭是疯狂的理性造成的，而不是疯狂的想象。一个

人不会因为做了一英里高的雕像而发疯，但他可能会因为用平方

英寸来思考雕像而发疯。现在，有一派思想家看到了这一点，并

将其作为重振世界异教健康的方法。他们认为，理性会摧毁一切，

而意志则会创造一切。他们说，最终的权威在于意志，而非理性。

最重要的不是一个人为什么要求一件事，而是他确实要求了这件

事。我没有篇幅来追溯或阐述这种意志哲学。我想，它是通过尼

采传播而来的，尼采宣扬的是一种所谓的利己主义。尼采宣扬利

己主义，从而否定了利己主义。首先，利己主义者把生活称作一

场没有仁慈的战争，然后他费尽心机在战争中操练他的敌人。宣

扬利己主义就是奉行利他主义。但无论如何开始，这种观点在当

前的文学作品中已经很常见了。这些思想家的主要辩护理由是，

他们不是思想家，他们是创造者。他们说，选择本身就是神圣的。

因此，萧伯纳先生抨击了以追求幸福为标准来判断人的行为的旧

观念。他说，一个人的行为不是为了他的幸福，而是出于他的意

愿。他不是说 "果酱会让我幸福"，而是说 "我想要果酱"。在这
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一点上，其他人以更大的热情追随他。约翰-戴维森（John 

Davidson）先生是一位杰出的诗人，他对此非常激动，以至于不

得不写散文。他出版了一部短剧，并附有几篇长序。这对萧伯纳

先生来说很自然，因为他的所有剧本都是序言：萧伯纳先生是（我

怀疑）世界上唯一一个从未写过诗的人。但是，戴维森先生（他

能写出优秀的诗歌）却写出了费力的形而上学来为这种意志学说

辩护，这确实表明意志学说已经深入人心。就连 H. G. 威尔斯先

生也用它的语言说了一半的话；他说，一个人不应该像思想家，

而应该像艺术家那样去检验行为，说："我觉得这条曲线是对的"，

或者 "那条线应该这样走"。他们都很激动，也可能非常激动。因

为通过这种关于意志的神圣权威的学说，他们认为自己可以冲出

注定要失败的理性主义堡垒。他们认为他们可以逃脱。 

 

但他们无法逃脱。这种纯粹的赞美，对意志的追求与对逻辑的单

纯追求一样，都是以分裂和空白告终。正如完全自由的思想包含

着对思想本身的怀疑一样，接受单纯的 "意愿 "也会使意志真正

瘫痪。萧伯纳先生没有意识到旧的功利主义快乐标准（当然是笨

拙的，而且很容易被误解）与他所提出的快乐标准之间的真正区

别。幸福的检验标准与意志的检验标准之间的真正区别仅仅在于，

幸福的检验标准是一种检验标准，而另一种则不是。你可以讨论

一个人跳崖的行为是否以幸福为目的，但你不能讨论它是否源于

意志。当然是的。你可以赞美一个行为，说它是为了带来快乐或

痛苦，为了发现真理或拯救灵魂。但是，你不能因为一个行为显
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示了意志而赞美它，因为这样说只不过是说它是一个行为。通过

这种对意志的赞美，你无法真正选择一种比另一种更好的方法。

然而，选择一种方法比另一种方法更好正是你所赞美的意志的定

义。对意志的崇拜就是对意志的否定。崇拜单纯的选择就是拒绝

选择。如果萧伯纳先生走过来对我说：“你愿意做点什么吗？”

并说 “我不介意你的意愿”，但这就等于说 “我在这件事上没

有意愿”。你不能钦佩一般的意志，因为意志的本质在于它是特

殊的。像约翰-戴维森先生这样杰出的无政府主义者对普通道德感

到恼火，因此他对任何事情都要有意志。他只希望人类想要某些

东西。但人类确实想要什么。它想要普通道德。他反叛法律，告

诉我们要什么什么。但我们已经有了意愿。我们立下了他所反抗

的法律。 

 

从尼采到戴维森先生，所有意志崇拜者其实都没有意志。他们不

能有意志，他们几乎不能愿望。如果有人想证明这一点，很容易

就能找到：他们（从尼采到戴维森先生）总是把意志说成是扩展

和爆发的东西。但事实恰恰相反。每一个意志行为都是自我限制

的行为。渴望行动就是渴望限制。从这个意义上说，每一个行为

都是自我牺牲的行为。当你选择任何事物时，你就拒绝了其他一

切。这个学派的人过去对婚姻行为提出的反对意见，实际上是对

所有行为的反对意见。每一种行为都是一种不可改变的选择和排

除法。就像你娶了一个女人，就放弃了其他所有女人一样，你采

取一种行动，就放弃了其他所有行动。如果你成为英格兰国王，
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你就放弃了布伦普顿的比德尔职位。如果你去罗马，你就得牺牲

在温布尔登的丰富多彩的生活。正是意志的这种消极或限制性一

面的存在，使得无政府主义、意志崇拜者的大部分言论不过是无

稽之谈。例如，约翰-戴维森先生告诉我们不要与 "汝不应 "有任

何关系；但显而易见的是，"汝不应 "只是 "我要 "的必然结果之

一。"我要去看市长大人的表演，你不能阻止我"。无政府主义号

召我们做一个大胆的艺术家，不受任何法律和限制的约束。但是，

作为一名艺术家，不可能不在乎法律和限制。艺术就是限制；每

幅画的本质就是画框。如果你画一只长颈鹿，你必须把它的脖子

画得很长。如果你以大胆的创作方式，自由地画一只脖子短的长

颈鹿，你会真正发现，你并不能自由地画一只长颈鹿。当你走进

事实世界的那一刻，你就走进了一个有限制的世界。你可以让事

物摆脱外来的或偶然的规律，但不能让它们摆脱自身的规律。 

 

如果你愿意，你可以把老虎从它的栅栏中解放出来，但不要把它

从它的条纹中解放出来。不要让骆驼摆脱驼峰的负担：你可能会

让它不再是骆驼。不要像蛊惑人心的人一样，到处鼓动三角形走

出三边的牢笼。如果三角形挣脱了三边的束缚，它的生命就会走

到可悲的尽头。有人写过一部名为《三角形的爱情》的作品，我

从未读过，但我确信，如果三角形曾经被爱过，那也是因为它是

三角形而被爱。当然，所有艺术创作都是如此，在某种程度上，

艺术创作是纯粹意志的最具决定性的例证。艺术家热爱他的局限

性：它们构成了他正在做的事情。画家很高兴画布是平的。雕塑
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家庆幸泥土是无色的。 

 

如果不清楚这一点，一个历史性的例子可以说明。法国大革命确

实是一件英勇而具有决定意义的事情，因为雅各宾派的意志是明

确而有限的。他们希望拥有民主的自由，但也希望拥有民主的否

决权。他们希望拥有选票，而不是头衔。共和主义在富兰克林或

罗伯斯庇尔身上有禁欲主义的一面，在丹东或威尔克斯身上也有

扩张主义的一面。因此他们（想要）创造具有坚实实质和形态的

东西，即法国的社会平等和农民富裕。但从那时起，欧洲的革命

思想或（哲学）猜测思想就被削弱了，因为任何建议都会因其局

限性而退缩。自由主义退化为（“真正的”）自由主义。人们试

图把 "革命 "从及物动词变成不及物动词。雅各宾派不仅可以告

诉你他要反抗的制度，而且（更重要的是）他不会反抗的制度，

他信任的制度。但新叛乱者是个怀疑论者，他不会完全相信任何

东西。他没有忠诚，因此他永远不可能成为真正的革命者。当他

想要谴责任何事物时，他怀疑一切的事实确实会妨碍他。因为所

有的谴责都意味着某种道德学说；而现代革命者不仅怀疑他所谴

责的制度，而且怀疑他所谴责的学说。因此，他写了一本书，抱

怨帝国的压迫侮辱了妇女的纯洁，然后他又写了另一本书（关于

性问题），在书中他自己也侮辱了妇女的纯洁。他诅咒苏丹，因

为基督教女孩失去了贞操，然后又诅咒格兰迪夫人，因为他们保

留它。作为政治家，他会大喊战争是在浪费生命，而作为哲学家，

他又会大喊一切生命都是在浪费时间。一个俄国悲观主义者会谴



43 | P a g e  

 

责一个警察杀死了一个农民，然后又用最高的哲学原则证明这个

农民应该自杀。一个人谴责婚姻是谎言，然后又谴责贵族暴发户

把婚姻当作谎言。他称国旗为小玩意儿，然后指责波兰或爱尔兰

的压迫者，因为他们夺走了这个小玩意儿。这一派的人先是去参

加政治会议，抱怨野蛮人被当作野兽对待；然后他带上帽子和雨

伞，去参加科学会议，证明野蛮人实际上就是野兽。总之，现代

革命家是一个无限的怀疑论者，他总是在破坏自己的地雷。在他

的政治著作中，他攻击人类践踏道德；在他的伦理著作中，他攻

击道德践踏人类。因此，反叛中的现代人对于反叛的所有目的实

际上都变得毫无用处。他反抗一切，也就失去了反抗一切的权利。 

 

可以补充的是，在所有凶猛的国家和地区，都可以看到同样的空

白和破产：可怕的文学类型，尤其是讽刺文学。讽刺可能是疯狂

的、无政府主义的，但它预先假定了某些事物比其他事物优越，

预先假定了一种标准。当街上的小男孩嘲笑某个杰出记者的肥胖

时，他们无意识地假定了希腊雕塑的标准。他们在呼唤大理石阿

波罗。讽刺作品从我们的文学作品中奇妙地消失，就是激烈的东

西因缺乏激烈的原则而消逝的一个例子。尼采在讽刺方面有一些

天赋：他会讥讽，虽然他不会大笑；但他的讽刺总有些无病呻吟，

没有分量，这只是因为它背后没有任何普通道德的支撑。他自己

比他所谴责的任何东西都要荒谬。但是，尼采的确是抽象暴力失

败的典型代表。他的大脑最终软化并不是生理上的意外。如果尼

采没有以低能告终，尼采主义也会以低能告终。孤立地、自负地
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思考最终会变成白痴。每一个不愿意心软的人，最后都必须脑软。 

 

这最后一次以知识回避知识主义的尝试，也是死亡。这次远征失

败了。对无法无天的狂热崇拜和对法律的唯物主义崇拜同归于尽。

尼采翻越了巍峨的高山，却最终来到了西藏。他与托尔斯泰并肩

坐在虚无与涅槃之地。他们都是无助的，一是因为他什么也抓不

住，二是因为他什么也放不下。托尔斯泰的意志被佛教的本能所

冻结，认为所有的特殊（具体）行为都是邪恶的。但尼采的意志

也同样被他认为所有特殊（具体）行为都是善的观点所冻结；因

为如果所有特殊行为都是善的，那么它们就都不是特殊的了。他

们站在十字路口，一个讨厌所有的路，另一个喜欢所有的路。结

果是--嗯，有些事情并不难计算。他们滞留在十字路口。 

 

到此为止（感谢上帝），我结束了本书第一项也是最枯燥的工作

--对近期思想的粗略回顾。在此之后，我开始勾勒一种人生观，

读者可能对它不感兴趣，但无论如何，我对它很感兴趣。在我合

上这一页的时候，我面前摆着一堆现代书籍，我为此翻来覆去地

看，这是一堆巧思，也是一堆徒劳。由于我现在的偶然脱离，我

可以看到叔本华和托尔斯泰、尼采和萧伯纳的哲学不可避免地走

向毁灭，就像从热气球上看到铁路不可避免地毁灭一样清楚。他

们都在通往疯人院的虚无之路上。因为疯狂可以定义为利用精神

活动达到精神上的无助；而他们几乎已经达到了这一点。认为自

己是玻璃做的人，他的思想会毁灭思想；因为玻璃是不会思想的。
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所以，一个什么都不愿意做的人，他的意愿就是摧毁意志；因为

意志不仅是对某种事物的选择，而且是对几乎一切事物的拒绝。

当我翻来覆去地阅读那些巧妙的、奇妙的、令人厌烦的和无用的

现代书籍时，其中一本的书名深深地吸引了我。这本书叫《贞德》，

作者是阿纳托尔-法兰西。我只看了一眼，但这一眼足以让我想起

（不信教者）勒南的《耶酥的一生》。这本书采用了与虔诚的怀

疑论者相同的奇怪方法。它通过讲述毫无根据的自然故事，来诋

毁那些有根据的超自然故事。因为我们无法相信圣人的所作所为，

所以我们要假装确切地知道他的感受。 

 

但我提到这两本书并不是为了批评它们，而是因为这两个名字的

偶然组合唤起了两个令人震惊的理智形象，这让我眼前的所有书

籍都黯然失色。圣女贞德既没有像托尔斯泰那样拒绝所有的道路、

也没有像尼采那样接受所有的道路（因而像他们那样都被困在十

字路口），而是，她选择了一条道路，并以迅雷不及掩耳之势走

了下去。然而，当我想到琼（圣女贞德）时，她身上有着托尔斯

泰或尼采身上的所有真谛，甚至是他们中任何一个人身上可以容

忍的一切。我想到了托尔斯泰的所有高尚之处，平淡事物中的乐

趣，尤其是平淡的怜悯，大地的现实，对穷人的敬畏，低头的尊

严。圣女贞德拥有这一切，而且还有一个伟大的补充，那就是她

既忍受贫穷，又欣赏贫穷；而托尔斯泰只是一个典型的贵族，试

图找出贫穷的秘密。然后，我想到了可怜的尼采身上所有的勇敢、

骄傲和可悲，以及他对我们时代的空虚和胆怯的反抗。我想到了
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他对危险的狂喜的呐喊，他对骏马奔腾的渴望，他对武器的呐喊。

圣女贞德拥有这一切，同样不同的是，她不是赞美战斗，而是战

斗。我们知道，她不惧怕军队，而尼采，就我们所知，却惧怕一

头牛。托尔斯泰只赞美农民，她就是农民。尼采只赞美战士，她

才是战士。她用自己对立的理想击败了他们；她比一个人更温柔，

比另一个人更粗暴。然而，她是一个完全脚踏实地、有所作为的

人，而他们却是无所作为的狂热猜测者。我不可能不想到，她和

她的信仰或许有着某种道德统一性和实用性的秘密，而这种秘密

已经失传了。 

 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 
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IV- 艾尔弗兰的伦理 

 

当商人斥责他的办公室小弟的理想主义时，通常会说这样一番话：

"啊，是的，当一个人年轻的时候，会有这些抽象的理想和空中楼

阁；但到了中年，这些理想和空中楼阁就会像乌云一样散去，而

一个人就会开始相信实际的政治，开始使用他所拥有的机器，开

始与这个世界打交道"。至少，当我还是个孩子的时候，那些可敬

的、慈善的老人在他们光荣的墓碑前曾经这样对我说过。但从那

时起，我长大了，发现这些慈善老人说的都是谎言。实际情况与

他们所说的恰恰相反。他们说我应该失去理想，开始相信实际政

客的方法。现在，我丝毫没有失去理想；我对基本原则的信念一

如既往。我所失去的，是昔日对实际政治的孩子般的信念。我仍

然一如既往地关心世界末日之战，但我不太关心大选。我还是个

孩子的时候，只要一提到大选，我就会跳到妈妈的膝盖上。不，

愿景总是坚实可靠的。愿景总是事实。现实往往是骗人的。我一

如既往地相信自由主义。但是，在我相信自由主义的时候，也曾

有过一段纯真美好的（误信现实的）时光。 

 

我之所以举这个例子，是因为在追溯我的个人猜测的根源时，我

认为这可以算作是唯一积极的偏见。我从小就是一个自由主义者，

一直相信民主，相信人类自治的基本自由主义理论。如果有人觉

得这句话含糊不清，我只能稍作解释，我所说的民主原则可以用
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两个命题来表述。第一个命题是：所有人共有的东西比任何人特

有的东西更重要。平凡的事物比不平凡的事物更有价值；不，它

们更不平凡。人类是比个人更可怕的东西，是更奇怪的东西。对

我们来说，人类本身的奇迹感应该永远比任何力量、智慧、艺术

或文明的奇迹更生动。仅仅是两条腿的人，就像一个神迹。 

 

因此，人们应该感到，死亡比任何音乐都更令人心碎，比任何漫

画都更令人震惊。死亡甚至比饿死更悲惨。有一个鼻子甚至比有

一个诺曼人的鼻子更喜剧。 

 

这就是民主的第一条原则：人的本质是他们共同拥有的东西，而

不是他们各自拥有的东西。而第二个原则仅仅是：政治本能或愿

望是他们共同拥有的东西之一。坠入爱河比坠入诗歌更有诗意。

民主派的论点是，政府（的统治）是一种像恋爱一样的东西，而

不是像诗歌一样的东西。它与弹奏教堂管风琴、在牛皮纸上作画、

发现北极、循环往复、成为皇家天文学家等等都不相似。因为我

们根本不希望（任何）一个人做这些事，除非他做得很好。相反，

这（民主政治，或政府统治）就好比自己写情书或自己擤鼻涕。

我们希望一个人为自己做这些事，即使他做得不好。我在这里并

不是要论证这些观念的真伪；我知道有些现代人要求为别人挑选

他们的妻子，据我所知，他们可能很快就会要求护士为他们擤鼻

涕。我只是说，人类确实承认这些普遍的人类功能，而民主将政

府（的统治）也归入其中。简而言之，民主的信念就是：最重要
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的事情必须留给普通人自己去做，如两性交配、抚养子女、制定

国家法律。这就是民主；我一直坚信这一点。 

 

但有一件事，我从年轻时起就无法理解。我一直不明白，人们怎

么会认为民主与传统是对立的。很显然，传统只是民主在时间中

的延伸。它信赖的是人类共同声音的共识，而不是某些孤立或武

断的记录。举例来说，引用一些德国历史学家的话来反对天主教

会传统的人，严格来说是在诉诸贵族制度。他诉诸的是一个专家

（贵族）的优越性，而不是人民的可怕权威。不难理解，为什么

人们对待传说要比对待史书更恭敬，而且应该更恭敬。 

 

村里的人（以及他们的传统传说）都是正常的。但这本（历史）

书一般都是由村子里的一个疯子（所谓历史专家）写的。那些反

对传统，认为过去的人愚昧无知的人，可以去卡尔顿俱乐部大肆

宣扬，还可以说贫民窟的选民愚昧无知。这对我们来说是行不通

的。如果我们在处理日常事务时非常重视普通人一致的意见，那

么在处理历史或寓言时，我们就没有理由无视这些意见。传统可

以被定义为选举权的延伸。传统意味着把选票投给最不起眼的阶

层，即我们的祖先。这是死者的民主。传统拒绝屈服于那些只是

碰巧走动的人的渺小而傲慢的寡头（所谓历史专家）统治。所有

民主主义者都反对人们因出生而失去资格；传统则反对他们因死

亡而失去资格。民主告诉我们不要忽视一个好人的意见，即使他

是我们的新郎；传统则要求我们不要忽视一个好人的意见，即使
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他是我们的父亲。无论如何，我都无法将民主和传统这两种观念

分开；在我看来，它们显然是同一种观念。我们要让死者参加我

们的议会。古希腊人这些人将用墓碑投票。这一切都非常正规和

正式，因为大多数墓碑和大多数选票一样，都标有一个十字。 

 

因此，我首先要说的是，如果说我有偏见的话，那也总是偏向于

民主，也就是偏向于传统。在我们进入任何理论或逻辑的开端之

前，我总是更倾向于相信辛勤工作的人们的喧嚣，而不是相信我

所属的那个特殊而麻烦的文学阶层。我宁愿相信那些从内部观察

生活的人的幻想和偏见，也不愿相信那些从外部观察生活的人的

最清晰的展示。我总是相信老太太的寓言，而不相信老学究的事

实。只要智慧是智慧之母，它（老学究）就可以随心所欲。 

 

现在，我必须整理出一个总体立场，而我自认在这方面没有受过

训练。因此，我打算这样做：把我自己发现的三四种基本思想，

几乎按照我发现它们的方式，一个接一个地写下来。然后，我将

对它们进行粗略的归纳，总结出我的个人哲学或自然宗教；然后，

我将描述我的惊人发现，即整件事以前就被发现了。它是被基督

教发现的。 

 

但是，在我必须依次叙述的这些深刻理解中，最早的是关于大众

传统的这一要素。如果没有前面关于传统和民主的解释，我很难

把我的心理体验说清楚。现在，我不知道自己能否把它说清楚，
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但我现在打算试一试。 

 

我的第一个也是最后一个哲学，我坚信不疑的哲学，是在幼儿园

里学到的。一般来说，我是从一个护士那里学来的，也就是说，

是从一个庄严的、由星星（命运）任命的、同时又是民主和传统

的女祭司那里学来的。我当时最相信的东西，也是我现在最相信

的东西，就是那些被称为童话的东西。在我看来，它们是完全合

理的东西。它们不是幻想：与它们相比，其他事物都是梦幻般的。

与它们相比，宗教和理性主义都是不正常的，尽管宗教是不正常

的正确，而理性主义是不正常的错误。仙境不过是常识的阳光国

度。不是大地审判天堂，而是天堂审判大地；至少对我来说，不

是大地批评精灵乐园，而是精灵乐园批评大地。 

 

在我尝到豆子的味道之前，我就知道魔豆茎；在我确定月亮之前，

我就确定了月亮上的人。这与所有流行的传统是一致的。现代小

诗人是自然主义者，他们谈论灌木丛或小溪；但古代史诗和寓言

的歌者是超自然主义者，他们谈论小溪和灌木丛中的神灵。现代

人说古人不 "欣赏自然"，就是这个意思，因为他们说自然是神圣

的。老护士不给孩子们讲草地，而是讲在草地上跳舞的仙女；老

希腊人看不到树，而只看到树上的处女精灵。 

 

但是，我在这里要讨论的是，从童话故事中得到的是什么样的伦

理和哲学。如果我要详细描述童话，我可以指出其中产生的许多
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崇高而健康的原则。其中有"巨人杀手杰克"；巨人应该被杀死，

因为他们是巨人；这是一场男子汉对傲慢者的反抗。正如叛逆者

比所有王国都要古老，雅各宾派比雅各宾更有传统（即自古以来

就有反叛）。《灰姑娘》的教训与《圣母经》的教训是一样的--

高举谦卑之心。还有《美女与野兽》的伟大教诲：一件事物在可

爱之前必须先被爱。还有 "睡美人 "这个可怕的寓言故事，讲述

了人类是如何被赐予所有的生日礼物，却又被诅咒死亡；死亡又

是如何被缓和为睡眠的。但我关心的不是精灵王国的任何单独法

规，而是精灵王国法律的全部精神，我在会说话之前就学会了这

些精神，当我不会写字时，我也会保留这些精神。我关心的是一

种看待生活的方式，这种方式是童话故事给我创造的，但后来又

被单纯的事实所认可。 

 

可以这样说，有一些顺序或发展（一件事紧接着另一件事的情况），

在这个词的真正意义上是合理的。在这个词的真正意义上，它们

是必要的。这些都是数学上的、或仅仅是逻辑上的顺序。仙境中

的我们（是所有生物中最合理性的人）承认这种合理性和必然性。

例如，如果丑陋姐妹比灰姑娘年长，那么灰姑娘比丑陋姐妹年轻

就是必然的（从铁的和可怕的意义上来说）。这是无法摆脱的。

海克尔可以随心所欲地对这一事实大谈宿命论：事实确实如此。

如果说杰克是磨坊主的儿子，那么磨坊主就是杰克的父亲。冷酷

的理性从她可怕的宝座上颁布了命令：而我们仙境的人服从了。

如果三兄弟都骑马，那么就有六个动物和十八条腿：这才是真正
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的理性主义，仙境里充满了理性主义。但是，当我把头越过精灵

们的篱笆，开始关注自然世界时，我发现了一件非同寻常的事情。

我注意到，戴着眼镜的学者们在谈论黎明和死亡等实际发生的事

情时，好像它们是理性的、不可避免的。他们说得好像树木结果

的事实和两棵树加一棵树等于三棵树的事实一样必然。但事实并

非如此。根据仙境的检验标准，也就是想象力的检验标准，两者

之间存在着巨大的差异。你无法想象两棵树和一棵树不能组成三

棵树。但你可以很容易地想象出树木不长果实；你可以想象出树

木长出金色的烛台或老虎的尾巴。这些戴眼镜的人（学究们）对

一个叫牛顿的人津津乐道，说他被苹果砸了一下，发现了一条定

律。但是，他们无法看清真正的定律、理性定律与苹果掉落这一

单纯事实之间的区别。如果苹果砸到了牛顿的鼻子，那就是牛顿

的鼻子砸到了苹果。这是真正的必然：因为我们无法想象两者缺

一。但是，我们完全可以想象，苹果并没有落在他的鼻子上；我

们可以想象，苹果在空中急速飞行，撞到了其他的鼻子上，而它

对其他的鼻子有着更明确的厌恶。在我们的童话故事中，我们总

是把心理关系科学和物理事实科学截然分开，前者确实有规律可

循，而后者则没有规律，只有奇怪的重复。我们相信身体上的奇

迹，但不相信精神上的不可能。我们相信一根豆茎爬上了天堂，

但这丝毫不会混淆我们对 "几颗豆子等于五颗豆子 "这一哲学问

题的信念。 

 

这就是童话故事中独特的完美语调和真理。科学工作者说："剪掉
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果柄，苹果就会掉下来"；但他说得很平静，仿佛一个想法真的会

导致另一个想法。童话中的女巫说："吹响号角，食人魔的城堡就

会倒塌"；但她说这话时，并没有把它说成是果显然是由因产生的。

毫无疑问，她曾给许多得胜者提出过这样的建议，也目睹过许多

城堡的倒塌，但她既没有失去惊奇，也没有失去理智。她不会把

自己的头脑弄得一团糟，直到想象出一个必要的关于号角和高楼

坠落之间的联系。但是，科学界的人确实把自己的脑袋弄糊涂了，

当他们想象出苹果离开树和苹果落地之间必然的精神联系。他们

说得好像他们不仅发现了一系列奇妙的事实，还发现了连接这些

事实的真理。他们说得好像两件奇怪的事情在物理上的联系等于

在哲学上的联系。他们觉得，由于一个不可理解的事物总是紧跟

着另一个不可理解的事物，所以这两个事物在某种程度上共同构

成了一个可以理解的事物。两个黑色的谜语构成了一个白色的答

案。 

 

在仙境里，我们避免使用 "定律（法则） "这个词；但在科学的

国度里，他们却非常喜欢这个词。因此，他们会把一些关于被遗

忘的人们如何发音的有趣猜想称为格林法则。但是，格林法则远

不如格林童话那样具有知识性。无论如何，童话肯定是童话，而

法则不是法则。法则意味着我们知道概括和颁布的性质，而不仅

仅是我们注意到了其中的一些影响。如果有一条法则规定扒手要

进监狱，这就意味着监狱的概念和扒手之间存在着可以想象的心

理联系。 
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关于小偷扒口袋的想法，我们知道这个想法是什么。我们可以说，

为什么我们要从一个攫取自由的人那里获取自由。但我们不能说

鸡蛋为什么能变成鸡，就像我们不能说熊为什么能变成王子一样。

作为一种观念，鸡蛋和鸡比熊和王子更相去甚远；因为鸡蛋本身

并不能暗示鸡，而有些王子却能暗示熊。因此，即使某些转变确

实发生了，我们也必须以童话故事的哲学方式来看待它们，而不

是以科学和 "自然法则 "的非哲学方式来看待它们。如果有人问

我们，为什么蛋会变成鸟，为什么秋天的果实会掉落，我们的回

答必须和仙女教母的回答一模一样，——当灰姑娘问她，为什么

老鼠会变成马，为什么她的衣服会在 12 点钟掉落。——我们必

须回答说，这是魔法。它不是 "法则"，因为我们不了解它的一般

公式。它不是必然性，因为尽管我们可以指望它实际发生，但我

们无权说它必须总是发生。我们指望事物的正常发展，这并不是

不可改变的规律的论据（就像无神论者赫胥黎所幻想的那样）。

我们不是指望它，而是赌它。我们冒着发生奇迹的极小可能，因

为我们把它（奇迹）排除在外，不是因为它是奇迹，因此不可能

发生，而是因为它是奇迹，因此是例外。我们不考虑它，不是因

为它是一个奇迹、因此是不可能的，而是因为它是一个奇迹、因

此是一个例外。科学书中使用的所有术语，如 "规律"、"必然性"、

"秩序"、"趋势 "等等，实际上都是非智力（反智）的，因为它们

假定了一种内在的综合（能力），而我们并不具备这种综合（能

力）。唯一让我满意的描述自然的词语是童话书中的术语 "魅力
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（神力）"、"咒语"、"魔法"。它们表达了事实的任意性及其神秘

性。一棵树长出果实，因为它是一棵有魔力的树。水顺流而下，

因为它被施了魔法。阳光普照，因为它被施了魔法。 

 

我完全否认这是梦幻，甚至是神秘主义。我们以后可能会有一些

神秘主义；但这种关于（事实）事物的童话般的语言只是理性的、

和不可知论的。只有这样，我才能用语言表达我清晰明确的认识：

一物与另一物是截然不同的；飞行与下蛋之间没有逻辑联系。把

从未见过的 "规律（法则） "挂在嘴边的人才是神秘主义者。不，

严格来说，普通的科学工作者是一个感官主义者。他是一个感官

主义者，这主要体现在他经常看到鸟儿飞翔和生蛋，以至于他觉

得这两种想法之间一定存在着某种梦幻般的、温柔的联系，但实

际上却没有。一个惆怅的恋人可能无法将月亮与失去的爱情联系

起来，而唯物主义者也无法将月亮与潮汐联系起来。在这两种情

况下，除了看到它们在一起之外，没有任何联系。一个多愁善感

的人可能会因为闻到苹果花的香味而流泪，因为苹果花让他想起

了自己的童年。因此，唯物主义教授（尽管他不掩面而泣）也仍

然是一个多愁善感的人，因为苹果花让他联想到苹果。但是，这

位来自仙境的冷静的理性主义者却不明白，抽象地说，苹果树为

什么不应该长出深红色的郁金香；在他的国家，苹果树有时会长

出郁金香。 

 

然而，这种基本的惊奇并不只是童话中的一种幻想，相反，童话
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中所有的火花都来自于此。就像我们都喜欢爱情故事，因为其中

有性的本能一样，我们都喜欢惊奇的故事，因为它们触动了古老

的惊奇本能的神经。以下事实证明了这一点：我们不需要童话，

我们只需要故事。单纯的生活已经足够有趣了。一个七岁的孩子

听说汤米打开了一扇门，看到了一条龙，会很兴奋。但三岁的孩

子听说汤米打开了一扇门就会兴奋不已。男孩喜欢浪漫的故事，

但婴儿喜欢现实的故事--因为他们觉得浪漫。事实上，我认为婴

儿是唯一一个读现代现实主义小说也不会感到乏味的人。这就证

明，即使是童话故事，也只是反映了婴儿出生前的兴趣和惊奇。

这些故事说苹果是金色的，只是为了重温我们发现苹果是绿色的

那一刻。它们（这些故事）让河水流淌着美酒，只是为了让我们

在一个狂野的瞬间记住，河水是流淌着水的。我已经说过，这是

完全合理性的，甚至是不可知论的。事实上，在这一点上，我完

全支持更高的不可知论；它更好的名字叫 "无知"。我们都曾在科

学书籍中，甚至在所有的浪漫小说中，读到过一个忘记自己名字

的人的故事。这个人走在大街上，什么都能看到，什么都能体会

到，唯独记不起自己是谁。每个人都是故事中的那个人。每个人

都忘记了自己是谁。一个人可能 

可以站在宇宙之上，但绝不能站在自我之上；自我比任何恒星都

要遥远。我们都有同样的精神灾难；我们都忘记了自己的名字。

我们都忘记了自己到底是什么。我们所谓的常识、理性、实用主

义和实证主义，只是意味着在我们生命的某些死角，我们忘记了

自己已经忘记。我们称之为精神、艺术和狂喜的一切，只是意味
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着在一个可怕的瞬间，我们记得我们忘记了。 

 

不过，尽管（就像小说中那个没有记忆的人）我们带着一种半吊

子的钦佩走在街上，但这仍然是钦佩。它是英语中的钦佩，而不

仅仅是拉丁语中的钦佩。这种惊叹带有积极的赞美成分。这是我

们穿越仙境之路的下一个里程碑。我将在下一章谈到乐观主义者

和悲观主义者的思想方面，只要他们有这样的思想。在这里，我

只想描述一下无法描述的巨大情感。最强烈的情感是，生命既宝

贵又令人费解。它是一种狂喜，因为它是一种冒险；它是一种冒

险，因为它是一种机遇。 

 

生命的美好，童话中的龙可能比公主还多，但这并不影响我对童

话的喜爱；能在童话中生活真好。所有幸福的检验标准都是感激；

我感到感激，尽管我几乎不知道是感激谁。当圣诞老人在他们的

袜子里放进玩具或糖果时，孩子们会心怀感激。当圣诞老人在我

的袜子里放进两条神奇的腿时，我能不感激他吗？我们感谢人们

送给我们雪茄和拖鞋等生日礼物。我可以不感谢任何人送给我的

——“我”——这个生日礼物吗？ 

 

于是，有了这两种最初的感觉，无可辩驳和无可争议。世界是一

个震撼，但它不仅仅是震撼；存在是一个惊喜，但它是一个愉快

的惊喜。事实上，我所有的最初看法都在一个谜语中得到了准确

的表达，这个谜语从孩提时代起就深深地印在我的脑海中。问题
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是："第一只青蛙说了什么？"答案是："主啊，你让我跳了起来！

"这句话简明扼要地表达了我的意思。上帝让青蛙跳，而青蛙喜欢

跳。当这些问题解决之后，就进入了神仙哲学的第二大原则。 

 

任何人只要读一读《格林童话》或安德鲁-朗先生的优秀作品集，

就会明白这一点。我将称之为 "有条件的快乐学说"。试金石在 "

如果 "中谈到了许多美德；根据精灵伦理学，所有美德都在 "如

果 "中。仙子的话语总是这样："如果你不说‘牛’这个字，你就

可以住在黄金和蓝宝石的宫殿里"；或者 "如果你不给国王的女儿

看洋葱，你就可以和她幸福地生活在一起"。愿景总是被否决。所

有令人头晕目眩的巨大成就都取决于一个小小的拒绝。所有被释

放的狂野和旋涡都取决于一件被禁止的事情。W. B. 叶芝先生在

他细腻而尖锐的精灵诗中，把精灵描述为无法无天的；他们在天

真无邪的无政府状态中，骑着肆无忌惮的空中之马狂奔： 

"乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海、 

像火焰一样在山间起舞"。 

 

说 W. B. 叶芝先生不懂仙境是一件可怕的事情。但我还是要说。

他是一个具有讽刺意味的爱尔兰人，充满了理智的反应。他还没

蠢到能理解仙境的地步。仙人更喜欢像我这样的乡巴佬，他们瞪

大眼睛，咧着嘴，唯命是从。叶芝先生在精灵仙境中读出了所有

正义的暴动。但爱尔兰的反抗是基督教的反抗，是建立在理性和

正义之上的。芬尼亚人反抗的是他非常理解的东西；但真正的仙
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境公民服从的却是他根本不理解的东西。在童话中，无法理解的

幸福建立在无法理解的条件之上。打开一个盒子，所有的邪恶都

会飞出来。一句话被遗忘，城市随之毁灭。点亮一盏灯，爱情飞

走。摘下一朵花，人命就没了。一个苹果被吃掉，上帝的希望荡

然无存。 

 

这就是童话的基调，它当然不是无法无天，甚至不是自由，尽管

相比之下，在卑鄙的现代暴政下的人们可能会认为这是自由。从

波特兰监狱出来的人可能会认为新闻街是自由的；但仔细研究就

会发现，仙女和记者都是责任的奴隶。仙女教母看起来至少和其

他教母一样严格。灰姑娘从仙境中得到了一辆马车，又不知从哪

里得到了一个马车夫，但她得到的却是一个命令--可能是从布里

克斯顿发出的，要求她在 12 点之前回来。此外，她还有一只玻

璃鞋；在民间传说中，玻璃是如此常见的物质，这绝非巧合。 

 

这个公主住在玻璃城堡里，那个公主住在玻璃山上；这个公主在

镜子里看到了一切；如果不扔石头，他们可能都住在玻璃房子里。

因为这到处闪烁的薄薄的玻璃光泽，表达了这样一个事实：幸福

是明亮的，但也是脆弱的，就像最容易被女佣或猫砸碎的物质。

这种童话般的情感也深深地烙印在我的心中，成为我对整个世界

的情感。我感觉到并觉得，生命本身就像钻石一样明亮，却像窗

玻璃一样脆弱；当把天堂比作可怕的水晶时，我还记得当时的颤

抖。我害怕上帝会把宇宙摔得粉碎。 
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但是，请记住，易碎并不等于易损。敲击玻璃杯，它瞬间就会破

碎；只要不敲击它，它就会千年不坏。这似乎就是人类的快乐，

无论是在精灵国还是在地球上；快乐取决于不做一件你随时都可

以做的事，而很多时候，你并不清楚为什么你不应该做这件事。

现在，问题的关键是，在我看来这并不不公平。如果磨坊主的第

三个儿子对仙女说："请你解释一下，为什么我不能昂首站在仙宫

里"，回答是：“好吧，如果真要这样，那就解释一下仙宫吧”。

如果灰姑娘说："为什么我必须在十二点前离开舞会？" 她的教母

可能会回答："为什么你要到十二点后才离开？"如果我在遗嘱中

给一个人留下十头会说话的大象和一百匹长着翅膀的马，如果条

件略微有点古怪，他也不能抱怨：他绝不能看有翼的马的嘴里面。

在我看来，存在本身就是一种非常古怪的遗产，当我不理解它们

所限制的视野时，我不能抱怨不理解视野的限制。画框并不比画

作更奇怪。否决权很可能和视野一样狂野；它可能像太阳一样令

人惊愕，像水一样难以捉摸，像参天大树一样梦幻而可怕。 

 

由于这个原因（我们可以称之为 "神仙教母哲学"），我从来没能

和我那个时代的年轻人一样，感受到他们所说的普遍的反抗情绪。

我们希望，我本应抵制任何邪恶的规则，关于这些规则及其定义，

我将在下一章论述。但是，我并没有因为任何规则是神秘的而去

抵制它。在现阶段，我只举一个伦理上的例子来说明我的意思。

我永远无法融入那一代人反对一夫一妻制的共同呼声中，因为对
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性的任何限制都不像性本身那样古怪和出人意料。像恩底弥翁一

样被允许与月亮做爱，然后又抱怨朱庇特把自己的月亮养在后宫，

在我看来（在恩底弥翁这样的童话故事中长大）是一种庸俗剧的

反高潮。与一个女人相守的代价太小了，只要能见到一个女人就

够了。抱怨我只能结一次婚，就像抱怨我只能生一次一样。这与

人们所谈论的可怕的兴奋是不相称的。这不是对性的夸张敏感，

而是对性的奇异麻木。一个人如果抱怨他不能同时从五道门进入

伊甸园，那他就是个傻瓜。一夫多妻制是缺乏对性的认识；它就

像一个人只是无意识地摘了五个梨。散文家在讴歌可爱的事物时，

触及了语言最后的疯狂极限。蓟草让他们哭泣；一只烧焦的甲虫

让他们跪了下来。然而，他们的情感却从未给我留下过深刻的印

象，原因就在于他们从未想过要用任何象征性的牺牲来换取他们

的快乐。人们（我觉得）可能会为了听一只乌鸫唱歌而禁食四十

天。人们可能为了寻找一朵牛膝草而赴汤蹈火。然而，这些爱美

的人甚至不能为了一只乌鸫而保持清醒。他们不会为了一株牛膝

草而经历普通的基督徒婚姻。 

 

我把童话故事留在了婴儿房的地板上，从那以后，我再也没有找

到过如此明智的书籍。我离开了守护传统和民主的护士，我再也

找不到如此理智激进或理智保守的现代类型。但重要的评论就在

这里：当我第一次走进现代世界的精神氛围时，我发现现代世界

在两点上与我的护士和托儿所的故事截然相反。很久之后，我才

发现现代世界是错的，而我的护士是对的。真正奇怪的是：现代
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思想在两个最基本的信条上违背了我童年的基本信条。我已经解

释过，童话故事给我建立了两个信念：第一，这个世界是一个狂

野而令人惊奇的地方（它本可以是完全不同的），但却非常令人

愉悦；第二，在这种狂野和愉悦面前，人们完全可以保持谦虚，

屈从于这种古怪的善良所带来的最古怪的限制。但是，我发现整

个现代世界就像涨潮一样，与我的这两种柔情背道而驰；这种碰

撞的冲击使我突然产生了两种自发的情感，这种情感从那时起就

一直存在，虽然很粗浅，但后来却变成了坚定的信念。 

 

首先，我发现整个现代世界都在谈论科学宿命论；说一切事物从

一开始就必然是这样，毫无差错地展开。树上的叶子是绿色的，

因为它不可能是别的东西。现在，这位童话哲学家很高兴树叶是

绿色的，因为它本来可能是猩红色的。他觉得，就在他看到它的

一瞬间，它已经变成了绿色。他高兴雪是白色的，因为它可能是

黑色的。每种颜色都有一种大胆选择的特质；花园玫瑰的红色不

仅是决定性的，而且是戏剧性的，就像突然流出的鲜血。他觉得

有些事情已经发生了。但是，十九世纪伟大的决定论者却强烈反

对这种 "某些事情已经在瞬间发生 "的原生感觉。事实上，他们

认为，自世界诞生以来，从未发生过任何事情。自从存在发生以

来，就没有发生过任何事情；即使是关于存在的日期，他们并不

是很确定。 

 

我发现，现代世界中决定论者的坚实基础，是事物存在的必然性。
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但当我问他们的时候，我发现除了事物重复发生这一事实之外，

他们确实没有任何证据来证明事物不可避免地重复发生。现在，

对我来说，仅仅是重复就让事物变得更加怪异而非理性。就好像

我在街上看到了一个形状奇特的鼻子，并把它当作一个意外，然

后我又看到了另外六个同样形状的鼻子。我一度以为这一定是当

地的某个秘密组织。所以，一头大象有一根树干是很奇怪的；但

所有的大象都有树干。 

 

我在这里说的只是一种情绪，一种既顽固又微妙的情绪。但大自

然中的重复有时似乎是一种激动的重复，就像一个愤怒的校长一

遍又一遍地重复着同样的话。小草似乎在用它所有的手指同时向

我发出信号；拥挤的星星似乎一心想让我明白。太阳如果升起一

千次，我就会看到他。宇宙的重复以咒语般令人疯狂的节奏升起，

我开始看到一个想法。 

 

主导现代思想的所有高耸的唯物主义最终都建立在一个假设之

上；一个错误的假设。人们认为，如果一件事物不断重复自己，

那么它很可能是死的；是一件钟表。人们认为，如果宇宙是有个

性的，它就会变化；如果太阳是有生命的，它就会跳舞。即使就

已知事实而言，这也是一种谬论。因为人类事务中的变化通常不

是由生命带来的，而是由死亡带来的；是由他们的力量或欲望的

消亡或断绝带来的。一个人之所以会改变他的动作，是因为他有

一些轻微的失败或疲劳的因素。他坐上公共汽车是因为他走累了；
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他走路是因为他厌倦了坐着不动。但是，如果他的生活和喜悦如

此巨大，以至于他从不厌倦去伊斯灵顿，那么他可能会像泰晤士

河定期去希尔内斯一样定期去伊斯灵顿。他生命的速度和狂喜就

不会有死亡的静止。太阳每天早晨升起。我并不是每天早晨都升

起；但这种变化不是因为我的活动，而是因为我的无为。现在，

用一句通俗的话来说，太阳经常升起可能是真的，因为他从不厌

倦升起。他的例行公事可能不是因为毫无生气，而是因为生命的

匆忙。例如，在孩子们身上，当他们发现自己特别喜欢的游戏或

笑话时，就会出现我所说的情况。孩子有节奏地踢腿，是因为生

命力过剩，而不是缺乏。因为孩子们有旺盛的生命力，因为他们

在精神上凶猛而自由，所以他们希望事情重复和不变。他们总是

说："再来一次"；而大人也会再来一次，直到他厌烦得几乎死去。

因为成年人没有足够的力量在单调的生活中感到快乐。但也许上

帝有足够的能力在单调中享受快乐。上帝可能每天早上对太阳说 

"再来一次"，每天晚上对月亮说 "再来一次"。这可能不是自动的

必然性使然，也许是上帝分别创造了每一朵雏菊，但从未厌倦过

创造它们。也许是他有永恒的童心；因为我们犯了罪，变老了，

而我们的父亲（天父）比我们年轻。大自然中的重复可能不仅仅

是重演，它可能是戏剧中的重唱。上天可以让下蛋的鸟儿重演。

如果人类怀上并生下一个人类的孩子，而不是生下一条鱼、一只

蝙蝠或一只狮鹫，原因可能不是我们被固定在没有生命或目标的

动物命运中。 
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这是我的第一个信念；这是我的幼稚情感在职业生涯中期遇到现

代信条时所受到的冲击。我一直隐约觉得事实是奇迹，从这个意

义上说，它们是奇妙的：现在我开始认为它们是奇迹，从更严格

的意义上说，它们是故意的。我的意思是，它们曾经是，或者可

能是某种意志的反复练习。总之，我一直认为这个世界充满了魔

力：现在我想，也许这个世界有一位魔术师。这指向了一种始终

存在的、潜意识的深刻情感；我们的这个世界有某种目的；如果

有目的，就会有一个人。我一直觉得生活首先是一个故事：有故

事就有讲故事的人。 

 

但现代思想也冲击了我的第二个人类传统。它违背了仙女关于严

格限制和条件的感觉。它最喜欢谈论的就是扩张和广阔。如果有

人称赫伯特-斯宾塞为帝国主义者，他一定会非常恼火，因此非常

遗憾没有人这样做。但他是一个最低级的帝国主义者。他普及了

这种可鄙的观念，即太阳系的大小应该压倒人的精神教义。人为

什么要向太阳系屈服，而不是向鲸鱼屈服呢？如果仅凭大小就能

证明人不是上帝的肖像，那么鲸鱼可能就是上帝的肖像；一个有

点无形的肖像，人们可能称之为印象派肖像。与宇宙相比，人是

渺小的，这样的论证是非常徒劳的；因为人总是与最近的一棵树

相比，我们是渺小的。但是，赫伯特-斯宾塞在他的帝国主义头脑

中，坚持认为我们在某种程度上已经被天文宇宙征服和吞并了。

他谈论人类及其理想，就像最傲慢的联盟主义者谈论爱尔兰人及

其理想一样。他把人类变成了一个小民族。他的邪恶影响甚至可
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以在后来的科学作家中看到，特别是在威尔斯先生早期的浪漫主

义作品中。许多道德家以夸张的方式把地球描绘成邪恶的。但威

尔斯先生和他的学派却把天堂描绘成邪恶的。我们应该举目仰望

星空，我们的毁灭就来自那里。 

 

但是，我所说的扩张要比这一切邪恶得多。我曾经说过，唯物主

义者就像疯子一样，被关在监狱里；被关在一个思想的监狱里。

这些人似乎认为，不断地说这所监狱非常大，是非常鼓舞人心的。

这个科学宇宙的规模没有给人带来任何新奇和解脱。宇宙绵延不

绝，但在其最狂野的星座中，却没有任何真正有趣的东西；例如，

宽恕或自由意志之类的东西。宇宙的大或无穷，没有给它增添任

何东西。这就好比告诉雷丁监狱里的一个囚犯，他会很高兴听到

监狱现在覆盖了半个郡。狱卒除了看到越来越多的长长的石头走

廊，点着可怕的灯，空无一人之外，什么也看不到。因此，这些

宇宙扩张者除了向我们展示越来越多的由可怕的太阳照亮的、空

无一物的无限空间走廊外，也没有什么可展示的了。 

 

在仙境中，存在着真正的法律；法律是可以被打破的，因为法律

的定义就是可以被打破的东西。但是，这个（唯物主义）宇宙监

狱的机器是无法被打破的；因为我们自己只是机器的一部分。我

们要么不能做事，要么注定要做事。神秘状态的想法完全消失了；

一个人既不可能有遵守法律的坚定性，也不可能有打破法律的乐

趣。这个（唯物主义）宇宙之大，完全没有我们在诗人的宇宙中
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所赞美的那种清新和大气。这个现代（唯物主义）宇宙简直就是

一个帝国；也就是说，它是广阔的，但它并不自由。人们走进越

来越大的没有窗户的房间，这些房间都是巴比伦式的大房间；但

是，人们再也找不到一扇最小的窗户，也找不到一丝外面的空气。 

 

它们之间无尽的相似之处似乎随着距离的增加而扩大；但对我来

说，所有美好的事物都有一个终点，比如说剑。因此，我发现大

宇宙的炫耀者（唯物主义者）对我的情绪如此不满意，于是我开

始对它进行一番争论；很快，我发现整个态度比预期的还要肤浅。

根据这些人（唯物主义者）的说法，宇宙是一个整体，因为它有

一个不间断的规则。只是（他们会说）虽然它（宇宙）是一个东

西，但它也是唯一的东西。那么，为什么要特别费心地称它为大

呢？没有什么可以与之相比。说它小也一样合理。一个人可能会

说：“我喜欢这个浩瀚的宇宙，喜欢它的繁星点点，喜欢它的各

种生物”。但是，如果是这样的话，为什么一个人不能说：“我

喜欢这个舒适的小宇宙，它有足够数量的星星和我希望看到的整

齐的活牲畜呢”？这两种说法一样好，都只是一种情感。一个人

选择对世界之大产生情感，为什么要他不选择对它的渺小产生情

感呢？ 

 

碰巧我也有这种情感。当一个人对任何事物产生好感时，他就会

用 "小 "来称呼它，哪怕它是一头大象或一个救生员。原因在于，

任何事物，无论多么巨大，只要能被想象成完整的，就能被想象
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成渺小的。如果从卫兵手上的剑柄看不到剑身，或者从象牙看不

到大象的尾巴，那么这个物体将是巨大的，因为它是不可估量的。

但是，当你能想象一个卫兵的时候，你就能想象一个小卫兵。当

你真正看到一头大象的时候，你就可以称它为 "小象"。如果你能

为一件事物素描，你就能为它塑像。这些人声称宇宙是一个连贯

的整体，但他们并不喜欢宇宙。但我却非常喜欢宇宙，想用一个

小名来称呼它。我经常这样做，而它似乎从不在意。事实上，我

确实觉得，把世界称作 "小 "比称作 "大 "更能表达这些朦胧的

生命教义。对于无穷大，我有一种漫不经心的感觉，这种感觉与

我对生命的无价和危险的强烈而虔诚的关怀恰恰相反。它们（无

穷大的空间）只显示出一种沉闷的浪费；但我（在生命、危险、

虔诚中）感到一种神圣的节制。因为节制远比奢侈浪漫。对他们

（唯物主义者）来说，星星是无穷无尽的半便士收入；但我对金

色太阳和银色月亮的感觉，就像一个小学生对一个权柄和一个先

令的感觉一样。 

 

某些故事的色彩和基调最能打动我的这些潜意识信念。因此，我

说过，只有魔法故事才能表达我的感觉，即生活不仅是一种乐趣，

而且是一种古怪的特权。我还想用另一本童年时常读的书《鲁滨

逊漂流记》来表达这种宇宙般的惬意，我大约是在这个时候读到

这本书的，它之所以永葆活力，是因为它颂扬了极限的诗意，甚

至是审慎的狂野浪漫。克鲁索是一个瘫倒在小石头上的人，身边

只有一些刚从海里抢救来的舒适物品：书中最精彩的部分仅仅是
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从沉船中抢救出来的物品清单。最伟大的诗歌就是一份清单。每

一件厨房用具都成为理想之物，因为克鲁索可能把它丢在了海里。

在一天中空虚或丑陋的时光里，看着任何东西，煤斗或书柜，想

着自己能把它从沉船中带到孤岛上，是多么幸福的一件事。 

 

但是更重要的是，要记住万事万物是如何在这千钧一发之际逃过

一劫的：万事万物都是从毁灭中被拯救出来的。每个人都可能会

有过一次可怕的冒险：他生不逢时，就像婴儿永远见不到阳光一

样。在我的童年时代，人们经常谈论被限制或被毁掉的天才人物：

人们常说，许多人都曾可能是伟大的天才。对我来说，一个更可

靠、更令人震惊的事实是，大街上的任何一个人都是伟大的天才。 

 

但我真的觉得（这种幻想可能看起来很傻），好像所有事物的顺

序和数量都是克鲁索的船的浪漫残余。有两个性别和一个太阳，

就像有两把枪和一把斧头。不应该失去任何一个，这一点非常紧

迫；但不知何故，不应该增加任何一个，这一点却相当有趣。树

木和星星仿佛是从克鲁索的一场船难后混乱中留下来的幸存物；

当我看到宏伟山峰时，我很高兴它没有在混乱中被忽视。我对幸

存下来的星星感到经济实惠，仿佛它们是蓝宝石（弥尔顿的《伊

甸园》中这样称呼它们）：我还囤积了山丘。因为宇宙就是一颗

宝石，虽然把宝石说成是无与伦比、无价之宝是天经地义的，但

把这颗宝石（宇宙）说成是宝石，这是千真万确的。这个宇宙的

确是无与伦比、无价之宝：因为不可能有第二个宇宙。 
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就这样，试图说出无法言说之物的努力，在不可避免的不足中结

束了。这些是我对生活的最终态度；是教义种子的土壤。这些都

是我在写作之前以某种阴暗的方式思考过的，在思考之前就已经

感受到了：为了让我们之后的工作更容易进行，我现在就粗略地

重述一下。我从骨子里感觉到：第一，这个世界无法解释自身。

它可能是一个奇迹，有超自然的解释；它可能是一个魔术，有自

然的解释。但对变戏法的解释，如果要让我满意，就必须比我听

到的自然解释更好。无论真假，这东西就是魔术。第二，我开始

觉得魔法必须有其意义，而意义必须有其所指。在这个世界上存

在着一些人格化（位格化）的东西，就像在艺术作品中一样；无

论它意味着什么，它都是猛烈地意味着什么。第三，我认为这个

目的尽管有龙等缺陷，但其古老的设计很美。第四，感谢它的适

当方式是某种形式的谦逊和克制：我们应该感谢上帝赐予我们啤

酒和勃艮第葡萄酒，不要喝太多。此外，我们还必须服从造就我

们的一切。最后，也是最奇怪的是，我的脑海中出现了一个模糊

而巨大的印象，那就是，在某种程度上，所有的美好都是某种原

始废墟中的残留物，需要被储存起来，保持其神圣性。人类拯救

了自己的美好，就像克鲁索拯救了自己的货物一样：他把它们从

废墟中拯救出来。我感受到了这一切，但时代并没有鼓励我去感

受这一切。在这段时间里，我甚至没有想过基督教神学。 

 

========================================================
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========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 

 

V-世界之旗 

 

当我还是个孩子的时候，有两个奇怪的人到处跑，他们被称为乐

观主义者和悲观主义者。我自己也经常使用这两个词，但我很乐

意承认，我从来没有对他们的意思有什么特别的想法。唯一可以

说是显而易见的是，他们的意思并不像他们所说的那样；因为普

通的口头解释是，乐观主义者认为这个世界好得不能再好，而悲

观主义者则认为这个世界坏得不能再坏。这两种说法显然都是无

稽之谈，人们不得不寻找其他解释。乐观主义者不可能是指认为

什么都对、没什么事不对的人。因为这毫无意义；这就好比说什

么都对、没什么不对。总的来说，我得出的结论是：乐观主义者

认为一切都好，除了悲观主义者；而悲观主义者认为一切都不好，

除了他自己。据说，一个小女孩给乐观主义者下了一个神秘而又
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富有启发性的定义，如果把这个定义完全排除在外，那将是不公

平的：“乐观主义者是照顾你眼睛的人，悲观主义者是照顾你双

脚的人”。我不敢肯定这是不是最好的定义。其中甚至有某种寓

言式的真理。因为，也许我们可以把那些沉闷的思想家和快乐的

思想家区分开来，前者只考虑我们与地球的瞬间接触，而后者则

更多地考虑我们的视觉能力和选择道路的能力。 

 

但是，在乐观主义者和悲观主义者的选择中，有一个深刻的错误。

它的假设是，一个人批评这个世界，就好像他在找房子，就好像

有人带他参观一套新公寓。如果一个人从另一个世界来到这个世

界，完全拥有了自己的能力，他可能会讨论仲夏森林的优势是否

能弥补疯狗的劣势，就像一个人在寻找住所时可能会权衡有无电

话和有无海景。但没有人会处于这种境地。一个人必先属于这个

世界，才会开始问属于这个世界是否美好。早在入伍之前，他就

已经为国旗而战，并经常为国旗赢得英勇的胜利。简而言之，他

在钦佩国旗之前就已经忠诚于国旗。 

 

上一章已经说过，童话最能表达人们对这个世界陌生却又充满吸

引力的主要感受。如果读者愿意，可以把下一阶段归结为好战甚

至金戈铁马的文学，这通常是男孩成长史中的下一个阶段。我们

都把健全的道德观归功于 "廉价恐怖小说"。不管是什么原因，在

我看来，我们对生活的态度用一种军人的忠诚来表达，似乎比用

批评和赞许来表达更好，而且现在仍然如此。我对宇宙的接受不
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是乐观主义（或悲观主义），更像是爱国主义。这是一种基本的

忠诚。世界不是布赖顿的旅店，我们要离开它，因为它很悲惨。

它是我们家族的堡垒，塔楼上飘扬着国旗，它越是悲惨，我们就

越不应该离开它。问题的关键不在于这个世界太悲伤而不能爱，

也不在于太快乐而不能爱；问题的关键在于，当你爱上一件事物

时，它的快乐是你爱它的理由，它的悲伤是你更爱它的理由。对

英国的一切乐观想法和一切悲观想法都是英国爱国者的理由。同

样，对于宇宙爱国者来说，乐观和悲观也是同样的理由。 

 

假设我们面对的是一件绝望的事情，比如说皮姆利科。如果我们

想一想，什么才是对皮姆利科最有利的，我们就会发现思想的脉

络是通向王位、或神秘主义和任性的。一个人仅仅不赞成皮姆利

科是不够的：在这种情况下，他只会割断自己的喉咙或搬到切尔

西去。当然，一个人赞同皮姆利科也是不够的：因为那样的话，

皮姆利科就会一直是皮姆利科，那就太可怕了。唯一的出路似乎

就是有人去爱皮姆利科：带着超凡脱俗的情结，不带任何世俗的

理由去爱它。如果有一个人爱着皮姆利科，那么皮姆利科就会耸

立起象牙塔和金色的尖塔；皮姆利科就会像女人被爱时那样打扮

自己。因为装饰不是为了掩盖可怕的东西，而是为了装饰已经可

爱的东西。母亲不会给孩子一个蓝色的蝴蝶结、因为没有蝴蝶结

的孩子是如此丑陋。爱人不会给女孩一条项链来遮掩她的脖子。

如果人们像母亲爱孩子一样，因为皮姆利科是他们的孩子，就任

意地爱它，那么一两年后，皮姆利科也许会比佛罗伦萨更美好。
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有些读者会说，这不过是天方夜谭。我的回答是，这是人类的真

实历史。事实上，城市就是这样发展壮大的。回到最黑暗的时代，

在文明的根源上，你会发现它们围绕着一些圣石或环绕着一些圣

井。人们先是向某个地方致敬，然后为它赢得荣誉。人们爱罗马

并不是因为她伟大。她之所以伟大，是因为人们曾经爱过她。 

 

十八世纪的社会契约理论在我们这个时代受到了许多拙劣的批

评；就这些理论的含义而言，在所有历史性政府的背后都存在着

一种内容与合作的理念，它们显然是正确的。但是，如果他们认

为人们曾经直接通过有意识的利益交换来实现秩序或道德，那他

们就真的错了。道德不是从一个人对另一个人说："如果你不打我，

我就不打你 "开始的；没有这种交易的痕迹。有迹可循的是，两

个人都说过 "我们不能在圣地打对方"。他们通过守护自己的宗教

获得了道德。他们没有培养勇气。他们为圣地而战，却发现自己

变得勇敢了。他们没有培养清洁。他们为祭坛洁净自己，却发现

自己干净了。犹太人的历史是大多数英国人所熟知的唯一早期文

献，其事实足以由此可见。人类共同遵守的十诫只是军事命令，

是为了保护约柜穿越特定沙漠而发布的团级命令。无政府状态是

邪恶的，因为它会危及神圣性。只有当他们为敬拜上帝设立圣日

时，他们才发现自己为人类设立了节日。 

 

如果承认对一个地方或事物的这种主要奉献精神是创造力的源

泉，我们就可以继续讨论一个非常奇特的事实。让我们再次重申，
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唯一正确的乐观主义是一种普遍的爱国主义。悲观主义者怎么

了？我认为可以这样说，他是宇宙的反爱国者。反爱国者又是怎

么回事呢？我认为可以这样说：他是“坦率”的朋友。坦率的朋

友又是怎么回事呢？这就是现实生活和永恒不变的人性。 

 

我敢说，坦率的朋友之所以不好，只是因为他不坦率。他在说不

愉快的事情时，会保留一些他自己的阴郁的快乐。他暗中想要伤

害别人，而不仅仅是帮助别人。我认为，这就是某种反爱国者让

健康公民感到恼火的原因。 

 

当然，我说的不是那种只会激怒狂热的股票经纪人和滔滔不绝的

女演员的反爱国主义；那只是直言不讳的爱国主义。一个人如果

说，在布尔战争结束之前，任何爱国者都不应该攻击布尔战争，

那就不值得明智地回答他；他是在说，在他母亲掉下悬崖之前，

任何好儿子都不应该警告她离开悬崖。但是，有一种反爱国者会

真诚地激怒诚实的人，对他的解释，我想就是我所建议的：他是

不坦诚的坦率的朋友；他说："我很遗憾地说我们被毁了"，但他

一点也不遗憾。可以说，他是一个叛徒，没有任何修辞手法；因

为他正在利用那些本可以允许他加固和改善军队的丑陋知识来阻

止人们加入军队。因为作为一名军事顾问，他可以悲观，但作为

一名征兵中士，他却也在悲观。同样，悲观主义者（他是宇宙的

反爱国者）也是利用生活给予参谋们的自由来引诱人们离开她的

旗帜。尽管他陈述的只是事实，但我们仍然有必要了解他的情感
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和动机是什么。也许托特纳姆有一千二百人得了天花，但我们想

知道这是否是某个伟大的哲学家说的、是想诅咒神灵的人，还是

只想帮助人类的普通牧师。 

 

那么，悲观主义者的罪恶并不在于他责骂神和人，而在于他不爱

他所责骂的东西--他对事物没有这种首要的、超自然的忠诚。通

常被称为乐观主义者的人的罪恶是什么呢？很明显，人们觉得乐

观主义者为了捍卫这个世界的荣誉，会为无法辩护的事情辩护。

他是宇宙的金戈铁马；他会说：“我的宇宙，无论对错”。他不

太倾向于改革事物，而更倾向于以一种前台官员的姿态来回答所

有的攻击，用保证来安抚每一个人。他不会洗涤世界，而是粉饰

世界。所有这一切（这是一种乐观主义者的真实写照）让我们看

到了心理学中真正有趣的一点，没有它就无法解释这一点。我们

说，必须有一种对生命的原始忠诚：唯一的问题是，这种忠诚是

自然的还是超自然的？如果你愿意这么说，它应该是一种合理的

忠诚还是一种不合理的忠诚？现在，非同寻常的是，糟糕的乐观

主义（粉饰太平，对一切的无力辩护）与合理的乐观主义同时出

现。理性的乐观主义会导致停滞不前：非理性的乐观主义才会导

致改革。让我再用爱国主义来解释一下。最有可能毁掉他所热爱

的地方的人，恰恰是有理由热爱它的人。而会改善这个地方的人，

正是毫无理由地热爱它的人。如果一个人热爱皮姆利科的某些特

色（这似乎不太可能），他可能会发现自己在捍卫这一特色，而

不是皮姆利科本身。但如果他只是热爱皮姆利科本身，他可能会
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把它毁掉，把它变成新耶路撒冷。我并不否认改革可能会过度；

我只是说，神秘的（非理性的）爱国者才会进行改革。纯粹的金

戈铁马式的自我满足，在那些为自己的爱国主义抱有某种迂腐理

由的人当中最为常见。最糟糕的金戈铁马不是爱英国，而是爱英

国的理论。如果我们爱英国是因为它是一个帝国，那么我们可能

会高估我们统治印度人所取得的成功。但如果我们仅仅因为英国

是一个国家而热爱它，我们就能面对一切：因为即使印度教徒统

治我们，英国也是一个国家。因此，也只有那些爱国主义依赖于

历史的人才会允许自己的爱国主义篡改历史。一个因为英国而热

爱英国的人不会介意她是如何产生的。但是，一个因为英国是盎

格鲁-撒克逊人而热爱英国的人可能会为了自己的幻想而违背一

切事实。他可能会（像卡莱尔和弗里曼）坚持认为诺曼征服是撒

克逊征服。他可能会无理取闹，因为他有自己的理由。一个热爱

法国军事的人，会轻视 1870 年的军队。但如果一个人热爱法国，

因为法国就是法国，那么他就会改善 1870 年的军队。这正是法

国人所做的，而法国则是工作悖论的一个很好的例子。没有任何

其他地方的爱国主义比法国更纯粹抽象、更武断；也没有任何其

他地方的改革比法国更激烈、更全面。你的爱国主义越是超验，

你的政治就越是实际。 

 

也许最能体现这一点的例子就是女人，以及她们奇特而强烈的忠

诚。一些愚蠢的人起初认为，因为女人在任何事情上都明显支持

自己的人，所以女人是瞎子，什么都看不见。他们不可能了解任
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何女人。那些随时准备为自己的男人保驾护航的女人（在与男人

的私人交情中），对男人的借口或脑袋的厚度几乎有一种病态的

清醒。男人的朋友喜欢他，却让他保持原样：他的妻子爱他，却

总是想方设法把他变成什么样子。 

 

在信条上完全是神秘主义者的女人，在批评上也完全是愤世嫉俗

者。萨克雷很好地表达了这一点，他让彭丹尼斯的母亲把儿子当

作神来崇拜，却又认为他作为一个男人会出错。她低估了他的美

德，却又高估了他的价值。虔诚的信徒完全有批评的自由；狂热

的信徒可以放心地做一个怀疑论者。爱不是盲目的；这是爱的最

后一点。爱是受到束缚的，而越是受到束缚，就越不是盲目的。 

 

至少这是我对所有所谓乐观主义、悲观主义和改良主义的立场。

在采取任何宇宙改革行动之前，我们必须先宣誓效忠宇宙。一个

人必须对生活感兴趣，然后才能对生活的观点不感兴趣。"我的孩

子，把你的心给我"；心必须固定在正确的事情上：当我们有一颗

固定的心时，我们就有了一只自由的手。我必须稍作停顿，以预

见一个显而易见的批评。有人会说，一个理性的人接受这个善恶

交织的世界，会有适当的满足感和适当的忍耐力。但这正是我认

为有缺陷的态度。我知道，这种态度在这个时代非常普遍；马修-

阿诺德（Matthew Arnold）的那几句平静的诗句完美地表达了这

种态度，这些诗句刺耳的是： 

“虽然可以忍受，但似乎不值得 
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这世间的浮华，这出生的痛苦”。 

 

我知道这种感觉充斥着我们的时代，我认为它冻结了我们的时代。

为了我们泰坦尼克号的信仰和革命目的，我们需要的不是冷酷地

接受世界的妥协，而是以某种方式让我们能够发自内心地恨它，

发自内心地爱它。我们不希望喜悦和愤怒相互中和，产生一种糜

烂的满足感；我们需要的是更强烈的喜悦和更强烈的不满。我们

既要觉得宇宙是一个食人魔的城堡，需要攻打，又要觉得宇宙是

我们自己的小屋，傍晚时分可以返回。 

 

没有人怀疑一个普通人能够与这个世界和平相处：但我们要求的

不是有足够的力量与它和平相处，而是有足够的力量让它继续存

在。他能恨它恨到足以改变它，却又爱它爱到认为它值得改变吗？

他能仰望它的巨大美好而不曾感到一丝勉强的缄默吗？他能仰望

它巨大的邪恶而不曾感到绝望吗？简而言之，他能否既是悲观主

义者又是乐观主义者，既是狂热的悲观主义者又是狂热的乐观主

义者？我认为，在这种组合中，失败的是理性的乐观主义者，成

功的是非理性的乐观主义者。他已经准备好为了自己而粉碎整个

宇宙。 

 

我并没有按照成熟的逻辑顺序排列这些事情，而是按照它们出现

的顺序排列的：当时的一个偶然事件澄清并强化了我的观点。在

易卜生的阴影笼罩下，出现了一种争论，即谋杀自己是不是一件
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非常好的事情。严谨的现代人告诉我们，我们甚至不能对一个被

打爆脑袋的人说 "可怜的家伙"，因为他是一个令人羡慕的人，只

是因为他的脑袋特别出色才被打爆的。威廉-阿切尔先生甚至建议

说，在黄金时代，会出现一便士的老虎机，一个人花一便士就可

以自杀。在这一切中，我发现自己完全敌视许多自称为自由主义

者和人道主义者的人。自杀不仅是一种罪，而且是罪上加罪。它

是终极的、绝对的罪恶，是拒绝对存在产生兴趣。 

 

忠于生命。杀一个人，就是杀一个人。一个人杀死了自己，也就

杀死了所有人；就他而言，他毁灭了整个世界。他的行为（从象

征意义上考虑）比任何强奸或炸药暴行都更恶劣。因为它摧毁了

所有的建筑，侮辱了所有的女人。小偷对钻石心满意足，而自杀

者则不然，这就是他的罪行。即使是炽热的天城之石，也无法贿

赂他。小偷赞美他所偷的东西，即使不赞美它们的主人。但自杀

者不偷东西，就侮辱了世间万物。他玷污了每一朵花，因为他拒

绝为花而活。宇宙中没有一个微小的生物不被他的死亡所讥笑。

当一个人在树上上吊自杀时，树叶可能会因愤怒而掉落，鸟儿可

能会因愤怒而飞走：因为每个生物都受到了这个人的侮辱。当然，

这种行为可能有可悲的情感借口。强奸常常有借口，炸药也几乎

总是有借口。但是，如果说到清晰的观念和事物的智慧意义，那

么埋葬在十字路口和用木桩穿透尸体的行为，要比阿切尔先生的

自杀式自动机更具有理性和哲学的真理。把自杀者分开埋葬是有

意义的。这个人的罪行不同于其他犯罪，因为它甚至使犯罪成为
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不可能。 

 

大约在同一时间，我读到了一些自由思想家的庄严轻率之言：他

说，"自杀者与殉道者无异"。这种公开的谬论有助于澄清问题。

显然，自杀者与殉道者截然相反。殉道者是一个非常关心身外之

物的人，以至于忘记了自己的个人生活。而自杀者则是对身外之

物漠不关心的人，他希望看到一切的终结。一个人希望某些事情

开始，另一个人则希望一切结束。换句话说，殉道者之所以高尚，

正是因为（无论他如何放弃世界或憎恨全人类）他承认了与生命

相关的终极联系；他把心放在了自己之外：他的死是为了让某些

东西得以生存。自杀者是卑鄙的，因为他与存在没有这种联系：

他只是一个毁灭者；在精神上，他毁灭的是宇宙。于是，我想起

了木桩和十字路口，想起了基督教对自杀者表现出的怪异的严酷。

因为基督教曾疯狂地鼓励殉道者。历史上的基督教被指责为将殉

道和禁欲主义进行到底，荒凉而悲观，这并非毫无道理。 

 

早期的基督教殉道者以一种可怕的幸福感谈论死亡。他们亵渎肉

体的美好职责：他们嗅到远处的坟墓就像一片花田。对许多人来

说，这一切似乎正是悲观主义的诗歌。然而，十字路口的木桩表

明了基督教对悲观主义者的看法。 

 

这是基督教进入讨论的一长串谜团中的第一个。随之而来的还有

一个特点，作为所有基督教观念的注解，我将不得不更明确地谈
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到这个特点，但它显然是从这个特点开始的。基督徒对殉道者和

自杀者的态度并不像现代道德中经常申明的那样。这不是一个程

度问题。它不是说必须在某个地方划出一条界线，而殉道的人在

界线之内，自杀的人在界线之外。基督徒的感觉是愤怒地支持一

个，愤怒地反对另一个：这两件看起来如此相似的事情处于天堂

和地狱的两端。一个人抛弃了自己的生命；他是如此善良，以至

于他的枯骨可以治愈瘟疫中的城市。另一个人是如此坏，以至于

他的骨头会污染他的弟兄。我不是说这种凶狠是对的，但为什么

会如此凶狠呢？ 

 

正是在这里，我第一次发现自己漂泊的脚步踏上了一条不归路。

基督教也感受到了殉道者与自杀者之间的这种对立：它是否也出

于同样的原因感受到了这种对立？基督教是否也感受到了我的感

受，但却无法（也不可能）表达这种先对事物忠诚，然后对事物

进行破坏性改革的需要？后来我想起来了，对基督教的指控实际

上是它把乐观与悲观这两件事结合在了一起，而我也正在疯狂地

试图把这两件事结合在一起。基督教同时被指责对宇宙过于乐观，

对世界过于悲观。这种巧合让我突然呆住了。 

 

在现代争论中出现了一种低能的习惯，即说这样或那样的信条在

一个时代可以信奉，但在另一个时代却不能信奉。我们被告知，

某些教条在十二世纪是可信的，但在二十世纪就不可信了。你也

可以说，某种哲学在周一可以相信，但在周二就不能相信了。你
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也可以说某种宇宙观适合三点半，但不适合四点半。一个人能相

信什么取决于他的哲学，而不是时钟或世纪。如果一个人相信不

可改变的自然法则，他就不能相信任何时代的任何奇迹（神迹）。

如果一个人相信（自然）法则背后的意志，他就可以相信任何时

代的任何奇迹（神迹）。为了论证起见，假设我们关注的是一个

神医治病的案例。十二世纪的唯物主义者不会比二十世纪的唯物

主义者更相信它。但是，二十世纪的科学基督徒可以像十二世纪

的基督徒一样相信它。这只是一个人的理论问题。因此，在处理

任何历史答案时，重点不在于它是否是在我们的时代给出的，而

在于它是否是为了回答我们的问题而给出的。我越是思考基督教

何时、以及如何来到这个世界，就越觉得它实际上是为了回答这

个问题而来的。 

 

通常是那些放荡不羁的基督徒对基督教进行毫无根据的恭维。他

们说得好像在基督教传入之前从来没有过虔诚和怜悯，任何中世

纪人都会急于纠正他们的这种观点。 

 

他们说基督教的杰出之处在于它是第一个宣扬朴素、克己、内向

和真诚的宗教。但如果我说基督教的杰出之处在于它是第一个宣

扬基督教的人，他们会认为我非常狭隘（不管这意味着什么）。

它的奇特之处在于它是奇特的，而质朴和真诚并不奇特，而是全

人类显而易见的理想。基督教是谜语的答案，而不是长篇大论之

后说出的最后一句真理。就在前几天，我在一份优秀的清教徒口
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吻的周报上看到这样一句话：当基督教褪去教条的盔甲时（就像

谁会说一个人褪去了骨头的盔甲一样），它只不过是贵格会的 "

内在之光 "学说。现在，如果我说基督教是专门为了摧毁 "内在

之光 "学说而来到这个世界上的，那就太夸张了。但这也非常接

近事实。像马库斯-奥勒留（Marcus Aurelius）这样的最后一批

斯多葛派，正是相信 "内在之光 "的人。他们的尊严，他们的疲

惫，他们对他人的悲哀的外部关怀，他们对自己的无可救药的内

在关怀，都是由于内在之光的存在，也只有在这种凄凉的照耀下

才得以存在。请注意，马库斯-奥勒留就像这些自省的道德家们总

是坚持做或不做的小事一样，这是因为他没有足够的恨或爱来进

行道德革命。他每天早早起床，就像我们那些过着简单生活的贵

族一样；因为这种利他主义比停止圆形剧场的（角斗士）游戏或

把土地还给英国人民要容易得多。马库斯-奥勒留是最令人难以忍

受的人类类型。他是一个无私的利己主义者。一个无私的利己主

义者是一个没有激情借口的骄傲的人。在所有可以想象的启蒙形

式中，最糟糕的就是这些人所谓的 "内在之光"。在所有可怕的宗

教中，最可怕的是对内心之神的崇拜。了解任何一个人的人都知

道它是如何运作的；了解任何一个来自高级思想中心的人的人都

知道它是如何运作的。琼斯应该崇拜他内心的神，这最终意味着

琼斯应该崇拜琼斯。让琼斯崇拜太阳或月亮，崇拜任何东西而不

是内在之光；让琼斯崇拜猫或鳄鱼，如果他能在街上找到的话，

但不要崇拜内在之神。基督教出现在这个世界上，首先是为了暴

力地宣称，一个人不是向内看，而是向外看，惊讶地、热情地注
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视着神圣的队伍和神圣的队长（元首）。成为基督徒的唯一乐趣

是，一个人不会只与内在之光相伴，而是肯定会认识到一种外在

之光，它像太阳一样公平，像月亮一样清澈，像一支举着旗帜的

军队一样可怕。 

 

同样，如果琼斯崇拜太阳和月亮，也是一样的。如果他崇拜太阳

和月亮，就会有一种模仿的倾向；他会说，因为太阳把昆虫活活

烧死，所以他也可以把昆虫活活烧死。他认为太阳会让人中暑，

所以他可能会让邻居得麻疹。他认为月亮会让人发疯，所以他可

能会让他的妻子发疯。这种单纯的外在乐观主义的丑陋一面在古

代世界也有所表现。就在斯多葛派的唯心主义开始显露出悲观主

义的弱点时，古人的自然崇拜也开始显露出乐观主义的巨大弱点。

在社会还年轻的时候，自然崇拜是很自然的，换句话说，只要是

对泛神的崇拜，泛神论就没有问题。但是，大自然也有它的另一

面，经验和罪恶也会慢慢发现这一点。 

 

对自然宗教的唯一反对意见是，不知何故，它总是变得不自然。

一个人在清晨爱大自然，是因为她的纯真和友善，而在夜幕降临

时，如果他仍然爱她，那也是因为她的黑暗和残酷。他像斯多葛

学派的智者一样，在黎明时用清水洗脸，然而，不知为何，在一

天的黑暗尽头，他又像使徒朱利安一样，用滚烫的牛血洗澡。单

纯追求健康总会导致不健康。身体的本质不应成为服从的直接对

象；它必须被享受，而不是被崇拜。不能把星星和高山当回事。
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如果把它们当回事，我们就会在异教的自然崇拜结束的地方终结。

因为大地是仁慈的，所以我们可以模仿她的一切残酷。因为性是

理智的，所以我们可以为性疯狂。单纯的乐观主义达到了疯狂而

恰当的终点。一切皆善的理论变成了一切皆恶的狂欢。 

 

另一方面，我们的理想主义悲观主义者则以斯多葛学派的古老残

余为代表。马库斯-奥勒留和他的朋友们真的放弃了宇宙中任何神

灵的想法，只仰望内心的神灵。他们对自然界中的任何美德都不

抱希望，也几乎不对社会美德抱任何希望。他们对外部世界没有

足够的兴趣去破坏或革新它。他们对城市的热爱不足以放火焚烧。

因此，古代世界正处于我们的荒凉困境之中。唯一真正喜欢这个

世界的人正忙于破坏它；而有德行的人却对他们不屑一顾，不愿

将他们打倒。在这种困境中（与我们一样），基督教突然介入，

提供了一个唯一的答案，世界最终接受了这个答案。它是当时的

答案，我认为它现在也是答案。 

 

这个答案就像一把利剑，它割裂了一切，在任何意义上都没有感

情上的结合。简言之，它将上帝与宇宙分割开来。一些（自由派）

基督徒现在想要从基督教中删除的神性的超越性和独特性，实际

上是人们愿意成为基督徒的唯一原因。这是基督教对不幸的悲观

主义者和更不幸的乐观主义者的全部回答。由于我在这里只关注

他们的特殊问题，我将只简要地说明这一伟大的形而上学建议。 
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对事物的创造或维持原理的所有描述都必须是元初的，因为它们

必须是口头言辞的。因此，泛神论者不得不把万物中的上帝说成

他像是在一个盒子里。因此，进化论者的名字中就有 "像地毯一

样被展开 "的意思。所有术语，无论是宗教术语还是非宗教术语，

都有可能受到这种指控。唯一的问题是，是否所有的术语都是无

用的，或者说，是否可以用这样一个短语来涵盖关于事物起源的

独特观点。我认为可以，进化论者显然也这么认为，否则他就不

会谈论进化论了。而所有基督教有神论的基本用语就是：上帝是

造物主，就像艺术家是造物主一样。 

 

绝对能量创造了世界。大多数哲学家认为，上帝在创造世界时奴

役了世界。而基督教认为，上帝在创造世界的同时，也解放了世

界。上帝所写的与其说是一首诗，不如说是一出剧；这出剧在他

的计划中是完美的，但却必然要交给人类演员和舞台管理者来完

成，而他们却把这出剧弄得一团糟。我稍后将讨论这一定理的真

伪。在这里，我只想指出，它是多么惊人地顺利地解决了我们在

本章中讨论过的两难问题。这样，人们至少可以既高兴又愤慨，

而不至于沦为悲观主义者或乐观主义者。在这个体系中，人们可

以与一切存在的力量斗争，而不会抛弃存在的旗帜。一个人可以

与宇宙和平相处，也可以与世界交战。圣乔治仍能与巨龙搏斗，

无论这只巨龙在宇宙中是多么庞大，即使他比强大的城市或永恒

的山丘还要大。如果他和世界一样大，他也能以世界的名义被杀

死。圣乔治不必考虑事物规模中任何明显的几率或比例，而只需
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考虑其设计的原始秘密。他可以向巨龙挥剑，即使他头顶上空无

一物的天空只是它张开的巨颚的巨大拱门。 

 

接下来的经历无法形容。就好像我从出生起就被两台巨大的、难

以驾驭的、形状各异的、没有明显联系的机器--世界和基督教传

统--困扰着。我发现了这个世界的漏洞：一个人必须以某种方式

找到爱这个世界而不信任它的方法；一个人必须以某种方式爱这

个世界而不世俗。我发现了基督教神学的这一投射特征，就像一

种坚硬的钉子，教条式地坚持上帝是个人（位格），并创造了一

个与自己分离的世界。教条的尖刺正好插进了世界的洞里--它显

然就是要插到那里去的，然后奇怪的事情就开始发生了。当这两

台机器的这两个部分一个接一个地组合在一起时，所有其他部分

都以一种令人毛骨悚然的精确度安装好了。我能听到所有机器上

的螺栓一个接一个地落在自己的位置上，发出咔嗒咔嗒的声音。

在一个部件正确无误之后，所有其他部件都在重复着这一正确性，

就像一个又一个时钟敲响了正午的钟声。一个又一个本能被一个

又一个教义理论所回应。或者，换个比喻，我就像一个挺进敌国

的人，攻占了一个高高的堡垒。当堡垒陷落时，整个国家都投降

了，在我身后变成了坚固的堡垒。整个大地被照亮，仿佛回到了

我童年的第一片田野。我在第四章中徒劳地试图在黑暗中追寻的

那些童年的盲目幻想，突然变得透明而理智。当我觉得玫瑰红是

某种选择时，我是对的：那是上天的选择。当我觉得我几乎宁愿

说草的颜色不对，也不愿说它必然是这种颜色时，我是对的：它
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确实可能是任何其他颜色。我感觉到，幸福就像一根疯狂的线，

当一切都结束的时候，它确实意味着什么：它意味着整个堕落学

说（即“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”）。即使是那些我无

法描述、更无法为之辩护的朦胧而无形的观念怪物，也像信条中

的巨像一样，悄无声息地步入了自己的位置。宇宙不是浩瀚无垠

的，而是渺小舒适的，这种想法现在有了实现的意义，因为任何

艺术品在艺术家的眼中都必须是渺小的；对上帝来说，星星可能

只是渺小而可亲的，就像 "穹顶 "一样。 

 

我萦绕在心头的直觉告诉我，在某种程度上，善良不仅仅是一种

可以利用的工具，更是一种需要守护的遗物，就像克鲁索船上的

货物一样，甚至是某种原本睿智的东西的狂野低语，因为根据基

督教的说法，我们确实是一艘沉船的幸存者，是一艘在世界之初

就已经沉没的金色巨轮上的船员。 

 

但重要的是，它完全扭转了乐观的理由。而在扭转的一瞬间，我

的感觉就像骨头被放回插座时的突然轻松。我经常称自己为乐观

主义者，以避免悲观主义过于明显的亵渎。但这个时代的所有乐

观主义都是虚假的、令人沮丧的，原因就在于它总是试图证明我

们适合这个世界。基督徒的乐观主义是建立在我们与世界格格不

入这一事实之上的。我曾试图让自己快乐起来，告诉自己人是一

种动物，就像其他动物一样，从上帝那里寻找肉食。但现在我真

的快乐了，因为我知道了人是一个怪物。我觉得万事万物都是古
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怪的，这是对的，因为我自己既比万事万物糟糕，又比万事万物

好。乐观主义者的快乐是平庸的，因为它着眼于自然的快乐；基

督徒的愉悦是诗意的，因为它从超自然的角度揭示了万物的非自

然性。现代哲学家一次又一次地告诉我，我在正确的地方，而我

即使不得不勉强默许也仍然感到沮丧。 

 

但是，当我听到我在错误的地方时，我的灵魂像春天的鸟儿一样

欢快地歌唱。这些知识发现并照亮了幼年黑屋子里被遗忘的房间。

我现在知道了，为什么在我看来，草地总是像巨人的绿胡须一样

怪异，为什么我在家里也会想家。 

 

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 

 

VI- 基督教的悖论 
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我们这个世界的真正问题不在于它是一个不合理的世界，甚至也

不在于它是一个合理的世界。最常见的麻烦是，它近乎合理，但

又不尽合理。生活并非不合逻辑，但它却是逻辑学家的陷阱。它

看起来只是比实际情况更数学化、更有规律一些；它的精确性是

显而易见的，但它的不精确性却隐藏着；它的野性在等待着。我

举一个粗略的例子来说明我的意思。假设有一个来自月球的数学

生物在计算人体，他马上就会发现，人体的基本特征就是它是重

复的。一个人就是两个人，右边的人和左边的人一模一样。他注

意到右边有一只胳膊，左边也有一只胳膊，右边有一条腿，左边

也有一条腿，然后他还会发现每一边都有相同数量的手指、相同

数量的脚趾、双眼睛、双耳朵、双鼻孔，甚至还有双脑叶。最后，

他会将其视为一种规律；然后，当他发现一边有心脏时，就会推

断出另一颗心在另一边。就在这时，他最觉得自己是对的地方，

却错了。 

 

正是这种无声无息的寸步不让，才是万事万物的不可思议之处。

这似乎是宇宙中的一种秘密叛变。一个苹果或一个橘子圆得足以

让自己被称为圆，但它毕竟不是圆的。地球本身的形状就像一个

橘子，以便引诱一些头脑简单的天文学家称其为地球。一棵草被

称为剑的剑刃，因为它（看起来）有一个尖，但其实它并不是（有

一个尖）。万事万物无处不蕴含着悄无声息、不可估量的因素。

它逃过理性主义者的眼睛，但直到最后一刻它才逃过。从地球的
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巨大弧度可以很容易地推断出，地球上的每一寸土地都是这样弯

曲的。一个人两边都有大脑，两边也应该有心脏，这似乎是合理

的。然而，科学工作者仍在组织探险队寻找北极点，因为他们太

喜欢平坦的土地了。科学工作者也仍在组织探险队去寻找一个人

的心；当他们试图找到它时，他们一般都会找到错误的一边。 

 

现在，检验真正的洞察力或灵感的最好方法，就是看它是否猜中

了这些隐藏的弊端或惊喜。如果我们的数学家从月球上看到了两

只胳膊和两只耳朵，他可能会推断出两个肩胛骨和两半大脑。但

是，如果他猜到这个人的心脏在正确的位置上，那么我就应该称

他为数学家以外的人了。这正是我后来为基督教提出的主张。它

不仅推导出合乎逻辑的真理，而且当它突然变得不合逻辑时，可

以说它已经找到了不合逻辑的真理。它不仅在事情上是正确的，

而且还在事情偏差的地方偏差（如果可以这样说的话）。它的计

划符合秘密的不规则性，并预期着意想不到的事情发生。在简单

的真理部分，它是简单的；但在微妙的真理的部分，它是顽固坚

持。它承认一个人有两只手，却不承认（尽管所有的现代主义者

都在哀叹）一个人有两颗心这一显而易见的推论。我在本章中的

唯一目的就是要指出这一点；说明每当我们感到基督教神学有古

怪时，我们一般都会发现真理中有古怪。 

 

我曾提到过一句毫无意义的话，大意是在我们这个时代不能相信

这样那样的信条。当然，在任何时代都可以信奉任何信条。但奇
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怪的是，在某种程度上，一种信条（如果有人相信的话）在复杂

的社会中比在简单的社会中更容易被固定地相信。如果一个人在

伯明翰发现基督教是真的，他的信仰理由实际上要比他在默西亚

发现基督教是真的更充分。因为巧合看起来越复杂，就越不可能

是巧合。比如说，如果雪花飘落的形状是米德洛锡安的心脏，那

可能是个意外。但如果雪花飘落的形状与汉普顿宫的迷宫一模一

样，我想这就可以称之为奇迹了。正是因为有了这样的奇迹，我

才开始感受到基督教的哲学。我们现代世界的复杂性比任何信仰

时代的简单问题都更完美地证明了信条的真理。正是在诺丁山和

巴特西，我开始明白基督教的真谛。这就是为什么信仰中会有那

么多的教义和细节，而这些教义和细节却让那些仰慕基督教却不

信仰它的人苦恼不已。当一个人一旦信仰了一种信条，就会为它

的复杂性感到自豪，就像科学家为科学的复杂性感到自豪一样。

这表明它的发现是多么丰富。如果它是正确的，那么说它是精心

设计的正确，就是对它的褒奖。 

 

棍子可能会意外地插入一个洞，石头可能会意外地插入一个空洞。

但钥匙和锁都是复杂的。如果一把钥匙能配上一把锁，你就知道

它是一把正确的钥匙。 

 

但是，由于事情的准确性，我很难像现在这样去描述这种真理的

积累。一个人很难为他完全确信的事情辩护。如果只是部分信服，

则相对容易。他之所以部分信服，是因为他已经找到了这件事的
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这个或那个证据，而且他还能加以阐释。但是，当一个人发现某

种东西证明了某种哲学理论时，他并没有真正被说服。只有当他

发现所有的东西都能证明它时，他才会真正信服。他发现指向这

一信念的理由越多，如果突然要求他总结这些理由，他就越感到

困惑。因此，如果有人突然问一个普通的聪明人："为什么你喜欢

文明而不是野蛮？"他会疯狂地环顾四周，看了一个又一个物体，

然后只能含糊地回答："为什么，有那个书架......还有煤斗里的

煤块和钢琴......还有警察"。文明的整个情况是，文明的情况是

复杂的。它做过很多事情。 

 

但是，本应使回答变得压倒一切的证据的多样性却使回答变得不

可能。 

 

因此，所有完全的信念都有一种巨大的无助感。信念是如此之大，

以至于需要很长时间才能付诸行动。奇怪的是，这种犹豫不决主

要源于对从哪里开始的漠不关心。条条大路通罗马，这也是许多

人从未到达罗马的原因之一。在为基督徒的信念辩护时，我承认，

我愿意从一件事开始论证，也愿意从另一件事开始论证；我愿意

从萝卜或计程车开始论证。但是，如果我要小心翼翼地把我的意

思说清楚，我想，继续上一章的论证会更明智，因为上一章的论

证是为了论证这些神秘的巧合中的第一种，或者更确切地说，是

追认。迄今为止，我所听到的关于基督教神学的一切都使我与之

疏远。我十二岁时是个异教徒，十六岁时是个完全的不可知论者；
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我无法理解有谁过了十七岁还没有问过自己这么简单的问题。事

实上，我对宇宙之神还保留着一种模糊的敬畏，对基督教创始人

也有着浓厚的历史兴趣。 

 

但我确实把他（耶稣基督）看作一个人；尽管我可能认为，即使

在这一点上，他也比他的一些现代批评家更有优势。我阅读了我

那个时代的科学和怀疑论文献，至少是我能找到的所有用英语写

成的、随处可见的文献；我没有读其他任何东西；我是说我没有

读其他任何有关哲学的东西。我还读过的 "可怕的一分钱"（penny 

dreadfuls）确实是基督教健康而英勇的传统；但我当时并不知道

这一点。我从来没有读过基督教的辩护词。我现在能读多少就读

多少。是赫胥黎、赫伯特-斯宾塞和布莱德劳（的谬误）把我带回

了正统神学。他们在我心中种下了我最初的狂热怀疑。我们的祖

母说汤姆-潘恩和自由思想家会扰乱人的思想，她们说得很对。的

确如此。他们可怕地扰乱了我的思想。理性主义者让我怀疑理性

是否有任何用处；当我读完赫伯特-斯宾塞（Herbert Spencer）

一书之后，我甚至（第一次）怀疑进化论是否真的发生过。当我

放下最后一本英格索尔上校的无神论讲义时，一个可怕的念头闪

过我的脑海："你几乎说服了我成为一名基督徒"。我走投无路了。 

 

伟大的不可知论者在唤起比他们自己更深层次的怀疑时所产生的

这种奇特效果，可以用很多方式来说明。我只举一个例子。从赫

胥黎到布拉德劳，我读了又读，读了又读，所有关于信仰的非基
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督徒或反基督徒的论述都在我脑海中缓慢而生动地加深了一个可

怕的印象。-这个印象就是，基督教一定是一个非同寻常的东西。

因为（正如我所理解的那样）基督教不仅有最令人发指的恶行，

而且它显然有一种神秘的才能，能够把似乎互不相容的恶行结合

在一起。它受到了各方面的攻击，理由也自相矛盾。一个理性主

义者刚刚证明它过于偏东，另一个理性主义者就同样清楚地证明

它过于偏西。我对其棱角分明、咄咄逼人的方形刚平息了愤慨，

就又被要求注意并谴责其令人窒息的感性的圆形。如果有读者没

有遇到我所说的情况，我将随手举出我所记得的怀疑论攻击中这

种自相矛盾的例子。我举了四、五个，其实还有五十多个。 

 

举例来说，有人雄辩地攻击基督教是 "一种贬低人的悲观主义的

东西"，这让我非常感动。因为我认为（现在仍然认为）真诚的悲

观主义是不可饶恕的罪过。不真诚的悲观主义是一种社会修养，

与其说是社会修养，不如说是一种令人愉悦的修养；幸运的是，

几乎所有的悲观主义都是不真诚的。但是，如果基督教真像这些

人所说的那样，是一种纯粹的悲观主义，与生活背道而驰，那么

我完全可以炸掉圣保罗大教堂。但不同寻常的是在（他们的攻击

基督教的书中的）第一章中，他们确实向我证明了基督教过于悲

观（让我完全满意）；而在第二章中，他们又开始向我证明基督

教过于乐观。对基督教的一种指责是，它用病态的眼泪和恐惧阻

止人们在大自然的怀抱中寻求欢乐和自由。但另一种指责是，它

用虚构的天意来安慰人，把人置于粉白相间的托儿所中。一位伟
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大的不可知论者问，为什么大自然不够美，为什么自由很难？另

一位伟大的不可知论者反对基督教的乐观主义，认为 "虔诚之手

编织的虚幻外衣 "向我们掩盖了一个事实，即大自然是丑陋的，

不可能获得自由。一位理性主义者几乎还没有把基督教称为噩梦，

另一位理性主义者就开始把它称为愚人的天堂。 

 

这让我感到困惑；这些指控似乎前后矛盾。基督教不可能既是白

色世界的黑色面具，又是黑色世界的白色面具。基督徒的状态不

可能既舒适得让人觉得他是个依附于它（基督教）的懦夫，又不

舒适得让人觉得他是个忍受它（基督教）的傻瓜。如果它篡改了

人类的视野，它就必须以这样或那样的方式篡改它；它不可能同

时戴着绿色和玫瑰色的眼镜。和当时所有的年轻人一样，斯温伯

恩对这一沉闷信条的讥讽让我在舌头上滚来滚去，乐不可支。 

 

"苍白的加利利人啊，你征服了世界，世界因你的呼吸而变得灰暗

"。 

 

但是，当我读到上述这位诗人对异教的描述（如《阿塔兰特》）

时，我发现，如果可能的话，这个世界在加利利人（耶稣基督）

呼吸之前比呼吸之后更加灰暗。事实上，诗人抽象地认为，生活

本身就是漆黑一片。然而，不知何故，基督教却使它变得黑暗。

那个谴责基督教悲观的人自己就是一个悲观主义者。我想，一定

是哪里出了问题。我曾一度胡思乱想过，也许，这些人并不是最
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能判断宗教与幸福之间关系的人，如果他们——（正如他们自己

所说）——既没有宗教信仰，也没有幸福。 

 

必须明白，我并没有草率地断定这些指控是虚假的，或者指控者

是傻瓜。我只是推断，基督教一定是比他们所说的更加古怪和邪

恶的东西。一种东西可能有这两种相反的恶习，但如果有的话，

那一定是一种相当古怪的东西。一个人可能在一个地方太胖，而

在另一个地方又太瘦，但他一定是个奇形怪状的人。在这一点上，

我当时只想到了基督教宗教的古怪；我并没有想到理性主义思想

有什么古怪。 

 

这里还有一个同类案例。我觉得，反对基督教的一个强有力的理

由在于，所有被称作 "基督教 "的东西，尤其是它对抵抗和战斗

的态度，都有一些胆怯、僧侣式和非男子气概的东西。十九世纪

伟大的怀疑论者大多是刚烈的。布莱德劳以一种扩张的方式，赫

胥黎以一种沉默的方式，都是男子汉。相比之下，基督教的劝告

似乎有些软弱和过于耐心。福音书中关于 "另一个脸颊 "的悖论，

牧师们从不打架的事实，这些百般指责都是可信的。 

 

基督教试图把人变得像羊一样。我读到了它并相信了它，如果我

没有读到不同的东西，我就会继续相信它。但我读到了截然不同

的东西。我翻开了我的不可知论手册的下一页，我的大脑翻了个

底朝天。现在我发现，我要憎恨基督教，不是因为它的斗争太少，
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而是因为它的斗争太多。基督教似乎是战争之母。基督教让世界

血流成河。我对基督徒彻底愤怒了，因为他从不愤怒。而现在，

我被告知要对他生气，因为他的愤怒是人类历史上最巨大、最可

怕的事情；因为他的愤怒浸透了大地，熏烤了太阳。正是那些指

责基督教在修道院中的温顺和不抵抗的人，也正是那些指责基督

教在十字军东征中的暴力和英勇的人。忏悔者爱德华没有战斗，

而理查德-科德-莱昂却战斗了，这都是可怜的基督教的错（不知

何故）。贵格会教徒（我们被告知）是唯一有特点的基督徒；而

克伦威尔和阿尔瓦的大屠杀却是基督徒特有的罪行。这一切意味

着什么？这个基督教总是禁止战争，又总是制造战争？首先因为

它不打仗，其次因为它总是在打仗，所以人们可以辱骂它，那么

它的本质是什么呢？这种畸形的杀戮和畸形的温顺是在怎样一个

充满谜团的世界中诞生的？基督教的形状每时每刻都在变得更加

怪异。 

 

我举第三个例子；这是最奇怪的例子，因为它涉及到对信仰的一

种真正的反对。真正反对基督教的理由很简单，那就是它是一个

宗教。世界很大，充满了形形色色的人。基督教（可以合理地说）

是局限于一种人的一种东西；它始于巴勒斯坦，实际上止于欧洲。

我在青年时代就对这一论点留下了深刻的印象，我被伦理协会经

常宣扬的教义深深吸引，我的意思是，全人类有一个伟大的“无

意识教会”，它建立在人类良知的无所不在之上。有人说，信条

使人分裂，但至少道德使人团结。灵魂可以在最陌生、最遥远的
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国度和时代寻找到基本的道德常识。它可以在东方的树下找到孔

子，而他会写下 "汝不可偷窃"。它可以破译最原始的沙漠上最黑

暗的象形文字，破译后的意思是 "小男孩应该说真话"。我相信这

种拥有道德感的人与人之间的兄弟情谊，我相信其他事情也是如

此。我对基督教彻底恼火了，因为它暗示（我认为）整个时代和

整个（世界）帝国的人都完全逃脱了这种正义和理性的光芒。但

后来我发现了一件令人吃惊的事。我发现，那些说人类从柏拉图

到爱默生都是一个“（理性主义道德）教会”的人，正是那些说

道德已经完全改变，在一个时代是对的，在另一个时代就是错的

人。比如说，如果我要求一个祭坛，我就会被告知我们不需要，

因为我们的兄弟给了我们明确的“神谕”，在他们的普遍习俗和

理想中给了我们一个信条。但是，如果我轻描淡写地指出，人类

的普遍习俗之一就是有一个祭坛，那么我的不可知论老师就会转

过身来告诉我，人类一直处于黑暗之中，是野蛮人的迷信。我发

现这是他们对基督教的日常嘲讽，基督教是一个民族的光明，却

让所有其他民族在黑暗中死去。但我也发现，这是他们对基督教

的特别夸耀。 

 

他们自己认为，科学和进步是一个民族的发现，其他所有民族都

死于黑暗之中。他们对基督教的主要侮辱实际上是对他们自己的

主要赞美，他们对这两种事物的相对坚持似乎有一种奇怪的不公

平。在考虑一些异教徒或不可知论者时，我们要记住所有人都有

一种宗教；在考虑一些神秘主义者或灵修主义者时，我们只需考
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虑一些人有多么荒谬的宗教。我们可以相信伊壁鸠鲁的道德观，

因为道德观从未改变过。我们不能相信博须埃的伦理学，因为道

德伦理学已经改变。两百年来就已经变了，但两千年没变。 

 

这开始令人震惊。看起来，与其说基督教坏到足以包含任何恶习，

不如说任何棍棒都足以用来殴打基督教。人们如此急于自相矛盾，

以至于在自相矛盾的同时又不介意自相矛盾，这种令人吃惊的事

情又会是什么样的呢？我在每一方面都看到了同样的事情。我无

法用更多的篇幅来详细讨论这个问题，但为了避免有人认为我不

公平地选择了三个偶然的案例，我将简要地介绍其他几个案例。 

 

一些怀疑论者写道，基督教的最大罪行是对家庭的攻击；它把妇

女从家庭和孩子身边拉到了孤独和沉思的修道院。但是，另一些

怀疑论者（稍微先进一些）却说，基督教的最大罪行是把家庭和

婚姻强加给我们；它使妇女注定要在家庭和子女中操劳，禁止她

们孤独和沉思。这一指控实际上是颠倒黑白的。 

 

或者，反基督徒又说，书信或婚姻仪式中的某些语句表现出对女

性智慧的蔑视。但我发现，反基督教者自己也蔑视女人的智慧；

因为他们对欧洲大陆教会的最大讥讽就是 "只有女人 "才去教

会。又或者，基督教因其贫寒、饥肠辘辘的生活习惯；因其麻布

和干豌豆而受到指责。但下一秒，基督教又被斥责为华而不实、

礼教至上、斑岩神龛和黄金长袍。它被辱骂为过于朴素和过于艳
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丽。同样，基督教总是被指责对性欲限制过多，而马尔萨斯的布

拉德劳发现，它对性欲的限制太少了。 

 

人们常常同时指责它的原始体面和宗教奢侈。在同一本无神论小

册子的封面上，我发现基督教因其分裂而受到斥责："一方这么说，

另一方那么说"，又因其团结而受到斥责。在同一次谈话中，我的

一位朋友，一位思想自由的人，指责基督教鄙视犹太人，然后又

鄙视他自己是犹太人。 

 

我当时希望相当公正，现在也希望相当公正；我并没有得出结论

说，对基督教的攻击是完全错误的。我只是得出结论，如果基督

教是错的，那它确实错得离谱。这种敌对的恐怖可能结合在一件

事物中，但这件事物一定是非常奇怪和孤独的。有些人是守财奴，

也是挥霍者；但他们很少见。有人感性，也有人禁欲，但他们都

很罕见。但是，如果真的存在这样一群疯狂的矛盾体，他们既信

奉贵格会，又嗜血成性；既过于华丽，又过于赤裸；既朴实无华，

又荒唐地迎合眼欲；既是女人的敌人，又是她们愚蠢的避难所；

既是庄严的悲观主义者，又是愚蠢的乐观主义者，如果存在这种

邪恶，那么，这种邪恶中就有某种相当邪恶的东西。 

 

至高无上，独一无二。因为我在我的理性主义老师那里找不到对

这种异常腐败的解释。基督教（从理论上说）在他们（理性主义

者）眼里只是凡人的普通神话和错误之一。他们没有给我任何解
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释这种扭曲的、非自然的邪恶的钥匙。这种邪恶的悖论上升到了

超自然的高度。事实上，它几乎与教皇的无懈可击一样超自然。 

 

然后，在一个安静的时刻，一个奇怪的想法如晴天霹雳般击中了

我。我突然想到了另一种解释。假如我们听到许多人在谈论一个

不知名的人。有人说他太高了，有人说他太矮了；有人说他太胖

了，有人说他太瘦了；有人说他太黑了，有人说他太白了。一种

解释（正如已经承认的那样）是，他可能是个奇形怪状的人。但

是还有另一种解释。他可能是合适的身材。高得离谱的男人可能

会觉得他矮。非常矮的男人可能觉得他高。越来越粗壮的胖子可

能会觉得他不够丰满；越来越消瘦的瘦子可能会觉得他超出了优

雅的窄线。也许瑞典人（他们的头发像拖把一样苍白）会说他是

个黝黑的男人，而黑人则认为他明显是个金发碧眼的男人。也许

（简而言之）这件非同寻常的事其实就是普通的事；至少是正常

的事，是中心。也许，归根结底，基督教才是正常的，而所有批

评基督教的人都是以各种方式疯狂的。我试探着问自己，这些指

责者中是否有任何病态的东西可以解释这种指责。我惊奇地发现，

这把钥匙竟然是一把锁。例如，现代世界对基督教的指控既包括

身体上的节俭，也包括艺术上的浮华，这当然很奇怪。但同样奇

怪、非常奇怪的是，现代世界本身也将极度的身体奢华与极度的

艺术浮华结合在一起。现代人认为贝克特的长袍过于华丽，他的

膳食过于贫乏。但是，现代人在历史上确实是个例外；在此之前，

从来没有人（像现代人这样）穿着如此难看的衣服参加如此精致
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的晚宴。现代人觉得教堂太简单了，恰恰是现代生活太复杂的地

方；他觉得教堂太华丽了，恰恰是现代生活太乏味的地方。不喜

欢朴素的斋戒和盛宴的人却对主菜情有独钟。不喜欢圣衣的人却

穿了一条荒谬的裤子。如果说这件事有什么疯狂之处的话，那肯

定是在裤子上，而不是在那件简单的长袍上。如果有任何疯狂之

处，那也是在奢华的主菜上，而不是在面包和葡萄酒上。 

 

我翻阅了所有的案例，发现钥匙到目前为止都是合适的。斯温伯

恩对基督徒的不幸很恼火，但对他们的幸福更恼火，这一点很容

易解释。这不再是基督教的并发症，而是斯温伯恩的并发症。基

督徒的束缚让他难过，只是因为他（基督徒）比一个健康人更享

乐。基督徒的信仰激怒了他，因为他（斯温伯恩）比一个健康人

更悲观。同样，马尔萨斯主义者本能地攻击基督教；不是因为基

督教有什么特别反马尔萨斯的东西，而是因为马尔萨斯主义有点

反人类。 

 

----------- 

 

然而，我觉得，基督教只是理智地站在中间的说法并不完全正确。

它确实有一种强调甚至狂热的成分，而这正是世俗主义者肤浅批

评的理由。它可能是明智的（我开始越来越觉得它是明智的），

但它不仅仅是世俗的明智，它不仅仅是有节制的和可敬的。它的

凶猛的十字军和温顺的圣人可能会相互平衡；但十字军还是非常
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凶猛，而圣人则非常温顺，温顺得不像样子。就在这时，我想起

了我对殉道者和自杀者的看法。在那件事中，有两种近乎疯狂的

立场，但又在某种程度上等同于理智。这就是另一个矛盾；我已

经发现这是真的。这正是怀疑论者认为信条错误的悖论之一；而

在这一点上，我发现它是正确的。尽管基督徒可能会疯狂地热爱

殉道者或憎恨自杀者，但他们对这些激情的感受从未比我在梦想

信奉基督教之前更疯狂。 

 

然后，最困难、最有趣的是，我开始在我们神学的所有巨大思想

中暗暗追溯这一思想。这种思想就是我在谈到乐观主义者和悲观

主义者时所概述的；我们要的不是一种混合或妥协，而是两种事

物都处于其能量的顶峰；爱与愤怒都在燃烧。在这里，我只想从

伦理学的角度来阐述这一点。但我无需提醒读者，这种结合的思

想确实是正统神学的核心。因为正统神学特别坚持认为，基督既

不是像精灵那样脱离神和人的存在，也不是像半人马那样半人半

非人的存在，而是同时兼具这两样东西，而且两样东西都很彻底，

既是（完全的）人又是（完全的）神。现在让我追溯一下我发现

的这个概念。 

 

所有理智的人都能看到，理智是某种平衡；一个人可能疯了，吃

得太多，也可能疯了，吃得太少。一些现代人确实出现了一些模

糊的进步和进化论，试图破坏亚里士多德的 μéσov 或平衡。他

们似乎认为，我们应该逐渐挨饿，或者永远每天早上吃越来越多
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的早餐。但是，对于所有有思想的人来说，pérov 的伟大真理依

然存在；而这些（现代）人除了他们自己的平衡，任何平衡都会

被打破。 

 

不过，既然我们都必须保持平衡，真正的兴趣就在于如何保持平

衡。这就是异教试图解决的问题：我认为基督教解决了这个问题，

而且是以一种非常奇怪的方式解决了这个问题。 

 

异教宣称美德处于平衡之中；基督教则宣称美德处于冲突之中：

两种表面上截然相反的激情相互碰撞。当然，它们并非真的不一

致；但它们却很难同时存在。让我们暂时沿着殉道者和自杀者的

线索，以勇气为例。没有任何一种品质能像勇气这样，让那些纯

粹理性的贤人绞尽脑汁，纠缠不清。勇气几乎是自相矛盾的。它

意味着一种强烈的求生欲望，同时也是一种随时准备牺牲的精神。

"为理想与公义而不怕牺牲"并不是圣人和英雄的神秘主义。它是

给水手或登山者的日常建议。它可以印在阿尔卑斯山攀山指南或

操练手册上。这个悖论是勇气的全部原则；甚至是相当世俗或相

当残酷的勇气的全部原则。如果一个人被大海切断了去路、而仍

不气馁，如果他愿意在悬崖峭壁上冒险，他可能会保住性命。 

 

他只有不断地接近死亡，才能摆脱死亡。一个被敌人包围的士兵，

要想逃出生天，就必须把强烈的求生欲望和对死亡的莫名恐惧结

合起来。他不能只顾求生，因为那样他就会成为懦夫，无法逃脱。
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他不能只是等待死亡，因为那样他就是自杀，也无法逃脱。他必

须以一种对生命漠不关心的精神来追求生命；他必须像渴望水一

样渴望生命，却又像饮酒一样饮下死亡。我想，没有哪位哲学家

能够足够清晰地表达这个浪漫的谜语，我当然也没有这样做过。

但基督教做得更多：它在自杀者和殉道英雄的可怕坟墓之间标明

了它的界限，表明了为生而死和为死而生之间的距离。从那时起，

它就在欧洲的长枪之上高举起骑士精神的神秘旗帜：基督教的勇

气是对死亡的蔑视，而不是中国式（佛教坐禅、念经敲木鱼、死

气沉沉、有气无力、病怏怏式）的勇气，后者是对生命的蔑视。 

 

现在，我开始发现，这种双重的激情是基督教伦理的关键所在。

在任何地方，信条都能使两股躁动的激情在静止的撞击中得到缓

和。 

 

比如说，谦虚。比如说在单纯的骄傲和单纯的屈服之间保持平衡。

一般的异教徒，就像一般的不可知论者一样，只会说他对自己很

满意，但不会放肆地自我满足、说有很多更好的、也有很多更坏

的、等等；他的财富是有限的，但他会确保自己得到这些财富。

总之，他会昂首阔步，但不一定会趾高气扬。这是一种人格的理

性立场，但也有可能遭到我们（在本书前文）所指出的反对，即

反对马修-阿诺德的 "折中（中庸）"这一介于乐观主义和悲观主

义之间的折衷方案。作为两种事物的混合体，它是两种事物的稀

释；两种事物都没有发挥其全部的力量或贡献其全部的色彩。这
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种适当的自豪感不会像号角之舌那样让人心潮澎湃；你不能为此

披上深红色和金色的外衣。另一方面，这种温和的理性主义的谦

虚并不能用火焰净化灵魂，使其像水晶一样澄澈；它并不能（像

严格的追求真理者、和探究者的谦虚一样）使人像小孩子一样，

可以坐在青草地的河水边。它不会让人抬起头来看到奇迹；因为

爱丽丝要想成为《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝，就必须变小。

因此，它既失去了骄傲的诗意，也失去了谦卑。基督教试图用这

种奇怪的方式来拯救这两个人（骄傲的人与自卑的人）。 

 

它把这两种思想（骄傲与自卑）分开，然后又把它们都夸大了。

一方面，人要比以前更傲慢；另一方面，人要比以前更谦卑。只

要我是人，我就是万物之灵。只要我是人，我就是罪者之首。所

有的谦卑都意味着悲观（意味着人对自己的整个命运抱有模糊或

卑鄙的看法），所有这些都将消失。我们再也听不到《传道书》

的哀叹【中文译者注，圣经传道书指出，犯罪的人类，还不如遵

守神旨意的飞鸟与走兽】，也听不到荷马的可怕呐喊：人类只是

田野里所有野兽中最悲惨的一个。人是在上帝花园里行走的。人

的地位高于所有的野兽；人之所以悲哀，只是因为他不是野兽，

而是一个残缺的神。希腊人说人匍匐在大地上，就像依附在大地

上一样。现在，人要践踏大地，仿佛要征服大地。因此，基督教

持有一种关于人的尊严的思想，而这种尊严只能通过像太阳一样

放射光芒的王冠和孔雀羽毛的扇子来表达。 
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但与此同时，它也蕴含着一种关于人的卑微渺小的思想，这种思

想只能用以下方式表达：——在圣多米尼克的灰烬和圣伯纳德的

白雪中，在禁食和梦幻般的屈服中。当一个人想到自己的时候，

那里有足够的视野和空虚，足以容纳任何数量的、凄凉的摒弃和

苦涩的真实。在那里，现实的绅士可以放纵自己（的悲观），只

要他能放纵自己。对于快乐的悲观主义者来说，那里是一个开放

的（尽情地悲观的）游乐场。——让他说任何不利于自己的话，

只要不亵渎他存在的初衷；让他说自己是个傻瓜，甚至是个该死

的傻瓜（尽管那是加尔文式的）；——但他绝不能说傻瓜不值得

拯救。他绝不能说，人就是人，是没有价值的。总之，基督教在

这里又一次克服了将愤怒的对立面双方结合起来的困难，使它们

（既看到人的罪与愚妄，又看到人所应当得到的拯救的价值）都

保持愤怒。教会在这两点上都是积极的。一个人应当尽其所能地

把自己看轻；一个人应当尽其所能地把自己的灵魂看重。 

 

再举一个例子：慈善（仁慈）是一个复杂的问题。一些极不慈善

（仁慈）的理想主义者似乎认为这个问题很简单。慈善（仁慈）

是一个悖论，就像谦虚和勇气一样。直截了当地说，慈善（仁慈）

当然是指赦免不可饶恕的行为、或爱不可爱的人这两种情况之一。 

 

但如果我们问(就像我们在骄傲问题上所做的那样），一个理智的

异教徒会对这样的问题有什么看法，我们可能会从根本上说起。

一个明智的异教徒会说，有些人可以原谅，有些人不能原谅：偷
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酒的奴隶可以被嘲笑；背叛恩人的奴隶可以被杀死，甚至在被杀

死后还会被诅咒。只要行为是可以宽恕的，人就是可以宽恕的。

这也是合理的，甚至是令人耳目一新的；但这是一种淡化。它没

有给对不公正的纯粹恐惧留下任何空间，而这种恐惧正是无辜者

的一大美德。它也没有给单纯的对人的温柔留下位置，而这种温

柔正是慈善的全部魅力所在。【换言之，异教哲学是不温不火的，

它既没有体恤无辜之人所受的冤屈，也没有看到有罪之人所期盼

的温柔与救赎】。基督教一如既往地出现在这里。它剑走偏锋，

把一件事与另一件事割裂开来。它将罪行与罪犯区分开来。我们

必须宽恕罪犯，七十个七次。对于罪行，我们绝不能宽恕。偷酒

的奴隶引起部分愤怒和部分善意是不够的。我们必须对偷窃行为

比以前更加愤怒，但对小偷却比以前更加仁慈。愤怒和仁爱都有

驰骋的空间。我越是思考基督教，就越是发现，它建立了一种规

则和秩序，但这种规则与秩序的主要目的是为美好的事物（对罪

的忿怒，与对罪人的仁爱）提供肆意生长的空间。 

 

精神和情感自由并不像看起来那么简单。实际上，它们与社会和

政治自由一样，需要谨慎地平衡各种法律和条件。普通的无政府

主义者、自由思想者，想要自由地感受一切，但最后却陷入了一

个悖论，使他根本无法感受。他摆脱了家庭的限制，追随诗歌。

但是，当他不再感受家乡的限制时，他也就不再感受 "奥德赛 "

诗意了。他摆脱了民族偏见，置身于爱国主义之外。但在爱国主

义之外，他也在 "亨利五世 "之外。这样的文人根本就置身于所
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有文学之外：他比任何偏执狂都更像一个囚犯。因为如果你与世

界之间有一堵墙，那么你说自己是被关在里面还是被关在外面就

没有什么区别了。我们要的不是所有正常情感之外的普遍性，我

们要的是所有正常情感之内的普遍性。从情感中解脱出来，就像

一个人从监狱中解脱出来一样，与——从情感中解脱出来，就像

一个人从城市中解脱出来一样，这两者之间是完全不同的。我从

温莎城堡获得了身体自由（也就是说，我没有被强行拘禁在那里），

但我绝没有因离开那座建筑而获得心灵自由。人怎么能脱离美好

情感，在空荡的空间里摆动它，而不弄坏它、或把它弄错呢？这

就是基督教的平行激情悖论所取得的成就。在神圣与邪恶之战、

世界的悖逆与毁灭的基本教条下，他们（基督徒们）的乐观主义

和悲观主义，作为纯粹的诗歌，可以像模糊视线一样松弛下来。 

 

圣弗朗西斯在赞美一切美好的时候，可能是比沃尔特-惠特曼更大

声疾呼的乐观主义者。圣杰罗姆在谴责一切罪恶时，可以把世界

描绘得比叔本华更黑。两种激情都是自由的，因为它们都有自己

的位置。乐观主义者可以尽情地赞美欢快的进行曲、金色的号角

和上战场的紫色旗帜。但他绝不能说这场战斗毫无必要。悲观主

义者可以随心所欲地描绘令人作呕的行军或血淋淋的伤口。但他

绝不能说战斗毫无希望。所有其他的道德问题也是如此，骄傲、

尊严、抗议和同情都是如此。教会通过确定其主要教义，不仅将

看似不一致的东西并列在一起，而且还允许它们以一种艺术暴力

的形式爆发出来，否则只有无政府主义者才有可能做到这一点。
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温顺变得更加戏剧化，而不是疯狂。 

 

历史上的基督教兴起了一场崇高而奇特的道德政变，它对美德的

意义就像尼禄的罪行对恶行的意义一样。（对罪的）愤怒和（对

罪人的）仁慈的精神采取了可怕而有吸引力的形式，从像狗一样

鞭打普兰塔格奈特王朝第一位也是最伟大的一位君主的僧侣般的

凶狠，到圣凯瑟琳的崇高怜悯，她在官方的混乱中亲吻了罪犯血

淋淋的头颅。诗歌既可以实践，也可以创作。随着超自然宗教的

兴起，这种英雄主义和纪念碑式的伦理方式完全凸显了。他们（热

忱的基督徒们）谦卑，因而可以彰显自己；但我们（世俗的现代

主义社会）太骄傲，因而无法杰出。我们的（世俗）伦理学教师

为监狱改革撰写了（不温不火的）合理的文章；但我们不可能看

到卡德伯里先生或任何杰出的慈善家走进雷丁监狱，在被勒死的

尸体被扔进生石灰之前拥抱它。我们的（现代世俗主义）道德教

师在文章中温和地反对百万富翁的权力；但我们不可能看到洛克

菲勒先生或任何现代暴君在威斯敏斯特大教堂被公开鞭打（正如

中世纪的教皇鞭打跪在地上的世俗暴君皇帝那样）。 

 

因此，世俗主义者的双重指控虽然只会给自己带来黑暗和混乱，

但却给信仰带来了真正的光明。诚然，历史上的教会既强调（神

职人员）独身，又强调（广大信众的）家庭；既强烈主张（信众

的）生儿育女，又强烈主张（神职人员）不要孩子（如果可以这

么说的话）。它把它们并列在一起，就像两种强烈的颜色，红色
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和白色，就像圣乔治盾牌上的红色和白色。它对粉红色（中庸）

一直怀有健康的仇恨。它讨厌两种颜色的结合，那是哲学家们软

弱无力的权宜之计。它憎恨由黑变白的演变，那无异于肮脏的灰

色。事实上，教会关于贞操的整个理论可以用这样一句话来象征：

“白色是一种颜色，而不仅仅是没有颜色”。我在这里提出的所

有主张都可以用这样一句话来表达：在大多数情况下，基督教试

图让两种颜色并存但保持纯净。它不像赤褐色或紫色那样是一种

混合物；它更像一条整洁明亮的丝绸，因为整洁明亮的丝巾总是

呈直角，而且是十字形的图案。 

 

当然，反基督教者关于屈服和屠杀的自相矛盾的指控也是如此。

教会确实让一些人战斗，让另一些人不战斗；确实让战斗的人如

雷霆万钧，让不战斗的人如雕像一般镇静。这一切只是意味着教

会宁愿使用英雄，也不愿使用托尔斯泰（坐而论道、却不行道的

人）。战斗生活中一定有好东西，因为有那么多好人喜欢当兵。

不抵抗的思想一定有好处，因为这么多好人似乎都喜欢当贵格会

教徒。教会所做的一切（就这一点而言）都是为了防止这两种美

好事物中的任何一种取代另一种。它们并存。托尔斯泰主义者拥

有修道士的所有忧郁，于是成为了修道士。贵格会成为了一个俱

乐部，而不是一个教派。僧侣们说的都是托尔斯泰说过的话；他

们对战斗的残酷和复仇的虚荣发出了清澈的哀叹。但是，托尔斯

泰们还不足以管理整个世界；在信仰的时代，他们是不被允许管

理世界的。这个世界没有失去詹姆斯-道格拉斯爵士最后的冲锋，
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也没有失去圣女贞德战斗的旗帜。有时，这种纯粹的温柔和这种

纯粹的凶猛相遇了，并证明了它们的结合是正确的；所有预言家

的悖论都应验了，在圣路易的灵魂中，狮子与羔羊躺在了一起。

但请记住，对这段圣经文字的解释过于轻率。特别是在我们的托

尔斯泰倾向中，人们总是确信，当狮子与羔羊同卧时，狮子变得

像羔羊一样。但这是羔羊的野蛮吞并和帝国主义。这只是羔羊吸

收了狮子，而不是狮子吃掉了羔羊。真正的问题是，狮子能否与

羔羊躺在一起，并仍然保持其王者的凶猛？这就是教会试图解决

的问题；这就是教会创造的奇迹。 

 

这就是我所说的猜测生活中隐藏的怪癖。这就是知道一个人的心

在左边而不是中间。这就是不仅知道地球是圆的，而且知道它到

底哪里是平的。基督教教义发现了生活中的奇特之处。它不仅发

现了规律，而且预见了例外。那些说基督教发现了仁慈的人低估

了基督教；任何人都可能发现仁慈。事实上，每个人都发现了仁

慈。但是，基督教发现了一个既仁慈又严厉的计划，它预见到了

人性的一种奇怪的需要。因为没有人愿意把大罪当作小罪来宽恕。

任何人都可能会说，我们既不应该十分痛苦，也不应该十分快乐。

但是，要想知道一个人在多大程度上可以相当痛苦、而又不至于

不可能相当快乐，这就是心理学上的一个发现。任何人都可以说：

"既不要大摇大摆，也不要卑躬屈膝"；这本来是一种限制。但是

说 "在这里你可以大摇大摆，在那里你可以卑躬屈膝"，这就是一

种解放。 
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这就是基督教伦理的重大事实；新平衡的发现。异教就像一根大

理石柱子，因为匀称而挺拔。基督教就像一块巨大的、粗糙的、

浪漫的岩石，虽然一碰就会在基座上摇晃，但由于其夸张的缺陷

恰好相互平衡，所以能在那里盘踞千年。哥特式大教堂的柱子各

不相同，但它们都是必要的。每一个支撑物似乎都是偶然的、梦

幻般的支撑物；每一个扶壁都是飞扬起来的扶壁。在基督教中，

表面上的意外也是如此。贝克特（主教）在金色和深红色的衣服

下穿了一件贴身的棉布衫，这种搭配有很多可取之处；因为贝克

特得到了棉布衫的好处，而街上的人们得到了深红色和金色的好

处。这至少比现代百万富翁的做法要好，因为现代百万富翁的外

表是黑色和单调的，而内心却是金色的。 

 

但是，天平并不总是像贝克特那样掌握在一个人的手中；天平往

往是在两个人之间分配的。因为一个人在北方的皑皑白雪中祈祷

和斋戒，而另一个人的南方的城市就可以在他的节日里向他抛洒

鲜花；因为狂热者在叙利亚的沙滩上喝水，宁静者就在英格兰的

果园里喝苹果酒。这就是基督世界比异教帝国更令人困惑、更有

趣的地方；就像亚眠大教堂并不比帕台农神庙更好看，但更有趣

一样。如果有人想从现代的角度证明这一切，那就让他想想这样

一个奇怪的事实：在基督教的统治下，欧洲（虽然仍然是一个统

一体）分裂成了各个国家。爱国主义就是这种有意平衡一个重点

与另一个重点的完美例子。异教帝国（古代罗马帝国）的本能会
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说：“你们都应是罗马公民，并得到同样的发展；让德国人少一

些迟钝和敬畏，让法国人少一些实践和敏捷”。但基督教欧洲的

本能却说：“让德国人保持迟钝和敬畏，让法国人更安全地敏捷

和实践。我们将从这些过激行为中创造出一种平衡。被称为德国

的荒谬将纠正被称为法国的疯狂”。 

 

最后一点，也是最重要的一点，正是这一点解释了现代基督教史

评论家们所无法解释的问题。我指的是为神学的细枝末节而展开

的滔天大战，为一个手势或一句话而引发的情感地震。这不过是

一寸之差，但在平衡的时候，一寸之差就是一切。教会要想继续

其伟大而大胆的不规则平衡实践，就不能在某些事情上有丝毫的

闪失。一旦让一种观念变得不那么强大，另一些观念就会变得过

于强大。基督教牧羊人带领的不是羊群，而是一群公牛和老虎，

是可怕的理想和吞噬人的教义，每一个都强大到足以转向虚假的

宗教，毁灭整个世界。请记住，教会是专门为危险的思想而存在

的；她是一个驯兽师。圣灵降生、神人死亡、罪孽赦免、或预言

应验等观念，任何人都可以看到，只需轻轻一碰，就会变成亵渎

神明或凶残的东西。地中海的工匠们丢弃了最微小的一环，于是，

祖先悲观主义的雄狮在被人遗忘的地方冲破了它的锁链、遁入北

方的森林。 

 

关于这些神学上的平衡，我将在以后再谈。在此，我们只需注意

到，如果在教义上犯了一些小错误，就可能在人类幸福上犯下大
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错。关于象征主义本质的一句错误的措辞，就会毁掉欧洲所有最

好的思想。定义上的一个疏忽，可能会让所有的舞蹈停止；可能

会让所有的圣诞树枯萎或让所有的复活节彩蛋破碎。即使是为了

让人类享受普遍的人类自由，教义也必须在严格的范围内界定。

教会必须小心谨慎，唯恐世人大意。 

 

这就是正教令人激动的浪漫。人们已经养成了一种愚蠢的习惯，

把正统说成是沉重、平淡和安全的东西。从来没有任何东西像正

统派那样危险或令人兴奋。它是理智：而理智比疯狂更富有戏剧

性。它是一个人在疯狂奔跑的马匹后面的平衡技术，看似这样弯

腰，那样摇摆，但每一个姿态都有雕塑般的优雅和算术的精确。

早期的教会与任何战马一起狂奔，但不能说它只是像一个庸俗的

狂热分子，疯狂地沿着一个想法前进。她左冲右突，准确地避开

了巨大的障碍。一方面，她避开了阿里乌主义（即否认基督的神

性）的巨大冲击，避开所有世俗力量的支撑、免得使基督教过于

世俗化。下一秒，她又转向避开东方主义，因为东方主义哲学（泛

神主义哲学）也会使基督教过于世俗化。正统的教会从不走温顺

的道路，也不接受约定俗成的东西；正统的教会不看人的脸面。

接受阿里乌派（否认基督神性）的世俗权力会更容易些。在加尔

文主义的十七世纪，掉进宿命论的无底深渊是很容易的。成为一

个疯子很容易：成为一个异端也很容易。让时代拥有自己的头颅

总是容易的，难的是保住自己的头脑。做一个现代主义者总是很

容易，做一个势利之徒也很容易。在基督教的历史道路上，一个
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时尚接着一个时尚，一个（异端）教派接着一个（错误）教派；

如果想要掉进任何一个公开的错误和夸大的陷阱，那就真的太简

单了。堕落总是很简单的；堕落的角度有无数个，而站立的角度

只有一个。堕入从（古代）诺斯替主义（的谬误）到（现代）基

督教科学（的异端）的任何一种时尚都是显而易见的，也是乏味

的。 

 

但是，避开所有这些都是一次呼啸而过的冒险；在我的视野中，

天国的战车以迅雷不及掩耳之势飞驰在各个时代，沉闷的异端邪

说匍匐在地，狂野的真理摇摇欲坠，但却屹立不倒。 

 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 

======================================= 
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======================================= 

 

VII- 永恒的革命 

 

有人提出了以下命题：第一，即使是为了改善生活，也需要对我

们的生活抱有某种信念；第二，即使是为了满足，也需要对事物

的现状感到某种不满；第三，要想拥有这种必要的满足和必要的

不满，仅仅拥有斯多葛派（禁欲主义者）那种明显的平衡是不够

的。因为单纯的顺从既没有快乐的巨大轻率，也没有痛苦的极度

不耐。有一种重要的反对意见认为，仅仅苦笑着忍受是不够的。

反对的理由是，如果你只是忍受，你就不会咧嘴（真诚地）笑。

希腊英雄不会咧嘴大笑，但妖怪会--因为他们是基督徒。当一个

基督徒感到高兴时，他（在最确切的意义上）是非常高兴的；他

的高兴是可怕的。基督预言了整个哥特式建筑，当时，紧张而体

面的（法利赛人）人们（就像现在反对桶式风琴的人们）反对耶

路撒冷阴沟里的啜泣者大喊大叫（欢呼基督的到来）。他（耶稣

基督）说："如果这些人不说话，石头也会喊叫（欢呼）"。 

 

在他（耶稣基督）精神的推动下，出现了中世纪大教堂的外墙，

就像一个喧闹的合唱团，挤满了叫喊的面孔和张开的嘴巴。预言

应验了：“石头都在呐喊”。 

 

如果承认这些，尽管只是为了争论，我们可以继续讨论自然人的
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思想，苏格兰人称之为（令人遗憾地熟悉）"旧人"。我们可以提

出摆在我们面前的下一个问题。即使是为了让事情变得更好，也

需要一些满足感。但我们所说的 "让事情变得更好 "是什么意思

呢？现代人关于这个问题的讨论大多只是在一个圆圈里争论，而

我们已经把这个圆圈当成了疯子和单纯理性主义的（封闭式）象

征【换言之，如果离开了超自然主义，理性主义者本身是没有方

向的、因而成了疯子】。进化只有产生好的东西才是好的；好的

东西只有有助于进化才是好的。大象站在乌龟上，乌龟站在大象

上。 

 

显然，从自然界的原则中获取我们的理想是行不通的；原因很简

单：（除了某种人类或神圣的理论）自然界中没有原则。例如，

当今那些廉价的反民主者会郑重其事地告诉你，自然界中不存在

平等。他是对的，但他没有看到逻辑上的补充。自然界没有平等，

自然界也没有不平等。 

 

不平等和平等一样，都意味着价值标准。将贵族制解读为动物式

的政府状态，与将民主制解读为动物式的无政府状态一样，都是

感情用事。贵族制和民主制都是人类的理想：一个说所有人都有

价值，另一个说某些人更有价值。但是，大自然并没有说猫比老

鼠更有价值；大自然也没有在这个问题上做任何评论。她甚至没

有说猫令人羡慕，老鼠令人怜悯。我们之所以认为猫更有价值，

是因为我们（或者说我们中的大多数人）有一种 "生比死好 "的
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特殊哲学。但是，如果这只老鼠是一只德国悲观主义老鼠，他可

能根本不会认为猫打败了他。他可能会认为自己先到了坟墓，因

而打败了猫。或者，它可能会觉得，自己让猫活了下来，实际上

是对猫施加了可怕的惩罚。就像微生物会因为传播瘟疫而感到自

豪一样，德国悲观主义的老鼠也会因为自己让猫再次遭受有意识

存在的折磨而感到兴奋。这完全取决于老鼠的哲学。你甚至不能

说大自然中存在着胜利或优越，除非你有一些关于什么东西是优

越或胜利的理论。你甚至不能说猫会得分，除非你有一个评分系

统。你甚至不能说猫得到了最好的东西，除非存在一些最好的东

西。 

 

因此，我们无法从自然中获得理想本身。但是，既然我们在这里

遵循的是第一种关于自然的推测，那么我们就（暂时）不考虑从

上帝那里获得理想的想法。所以，（暂时为了讨论问题的方便），

我们必须（正如现代理性主义者所说）应当有（出于）自己的理

想。但大多数现代人试图表达的理想都非常模糊。 

 

有些人只是简单地依赖时钟：他们说得好像仅仅是时间的流逝就

能带来某种优越感；因此，即使是一个具有一流头脑的人也会漫

不经心地使用 "人类道德永远不会过时 "这样的说法。怎么可能

有什么是最新的？怎么能说圣诞节的庆祝活动不适合在12月的 

25 日举行呢？当然，我的意思是，大多数人在他所喜欢的人后面

（即随波逐流），少数人在他所喜欢的人前面。另一些含糊不清
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的现代人躲避在物质性隐喻中（即，他们用自然物质性的比喻，

来作为自己道德方向的根基）；事实上，这是含糊不清的现代人

的主要标志。他们不敢定义自己的善的学说，就毫不吝啬地、毫

无羞耻地使用自然物质性的比喻，最糟糕的是，他们似乎认为这

些廉价的（自然物质性的）比喻是精妙的精神的、优越的，比从

前的（中世纪的）（基督教）旧道德更好。 

 

因此，他们认为谈论（自然物质性）事物的 "高（崇高、高尚） "

是知识性的行为。但这其实与知识思想性恰恰相反；它不过是塔

楼上或风向标上（挂着的标语上）的一句（肤浅的）话。（在这

种肤浅的所谓现代理性主义的旗帜下），“汤米是个好孩子”成

了一种纯粹的哲学说法，与柏拉图或阿奎那的说法不相上下。而 

“汤米过着更高尚的生活”则是十英尺高的尺子所衡量下的一个

粗俗（无意义的、肤浅的）言辞。【换言之，对于什么是好，什

么是高尚，已经没有了深刻的、坚实的根基，而成了肤浅无意义

的、人云亦云的、疯子般的、标语和口号】 

 

顺便说一句，这（肤浅性）几乎是尼采的全部弱点，尽管有些人

（现代思想肤浅者）把尼采说成是一位大胆而坚强的思想家。没

有人会否认尼采是一位富有诗意和暗示性的思想家，但他与强势

恰恰相反。他一点也不大胆。他从来没有像亚里士多德和加尔文，

甚至卡尔-马克思这些坚毅无畏的思想家那样，用光秃秃的抽象词

语来表达自己的意思。尼采总是像一个欢快的小诗人一样，用一
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个形象的比喻来回避问题。他说 "超越善恶"，因为他没有勇气说 

"比善恶更善 "或 "比善恶更恶"。如果他面对自己的思想时不使

用隐喻，他就会发现这（他的思想）是无稽之谈。因此，当他描

写他的英雄时，他不敢说 "更纯洁的人"，或 "更快乐的人"，或 "

更悲伤的人"，因为所有这些都是观念；而观念是令人震惊的。他

说的是 "上人 "或 "超人"，这是一个来自杂技演员或登山者的物

理隐喻。尼采确实是一个非常胆小的思想家。他根本不知道他希

望进化产生什么样的人。如果他不知道，那么那些谈论事物 "更

高 "的普通进化论者肯定也不知道。 

 

不过，有些人也会屈服于自然，坐以待毙。大自然总有一天会做

些什么，没人知道是什么，也没人知道是什么时候。我们没有理

由行动，也没有理由不行动。如果发生了什么，那就是对的；如

果阻止了什么，那就是错的。同样，有些人试图通过做一些事、

做任何事来预测自然。因为我们可能会长出翅膀，所以他们砍掉

了自己的腿。然而，就他们所知，大自然可能正试图让他们变成

蜈蚣。 

 

最后，还有第四类人，他们随心所欲，说这就是进化的最终目的。

这些人是唯一明智的人。这才是使用 "进化 "一词的唯一真正健

康的方式，即为自己想要的东西而努力，并称之为进化。进步或

发展在以下人群中唯一可理解的意义是：——人，是我们有的一

个明确的愿景，我们希望让整个世界都像这个愿景一样。如果你
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愿意这么说，那么该学说的本质就是，我们周围的一切只是我们

要创造的东西的方法和准备。这不是一个世界，而是一个世界的

材料。上帝给我们的与其说是一幅画的颜色，不如说是一个调色

板的颜色。但他也给了我们一个主题、一个模型、一个固定的愿

景。我们必须清楚自己想要画什么。这在我们之前的原则清单上

又增加了一条原则。我们说过，我们必须热爱这个世界，即使是

为了改变它。现在我们要补充的是，我们必须喜欢另一个世界（真

实的或想象的），以便有东西可以成为我们改变这个世界的目标。 

 

我们不必仅仅争论进化或进步这两个词：我个人更愿意称之为改

革。因为改革意味着塑造。它意味着我们试图以一种特定的形象

来塑造（这个）世界，使之成为我们头脑中已经看到的（另一个

世界的）东西。进化是一种隐喻，而不是单纯的自动展开。进步

比喻的是仅仅沿着一条很可能是错误的道路行走。但是，改革是

对有理智、有决心的人的比喻：它意味着我们看到了某种错误、

或匮乏，我们要把它修复。我们知道那应当是什么形状。 

 

我们这个时代的整个崩溃和巨大失误就在这里。我们混淆了两件

不同的事情，两件相反的事情。进步本应该意味着我们总是在改

变世界，以适应我们的愿景。（然而现代社会中的所谓）进步却

意味着我们总是在改变愿景。进步本应该意味着，我们在为人类

带来正义和仁慈方面缓慢而坚定地前进；（然而现代社会中的所

谓）进步却意味着，我们在怀疑正义和仁慈的可取性方面进展非
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常迅速：——任何（德国）普鲁士诡辩家的狂言都会让人怀疑正

义和仁慈。进步本应该意味着我们一直在向新耶路撒冷迈进。（然

而现代社会的所谓“进步”）却意味着新耶路撒冷是在远离我们。

我们不是在改变现实以适应理想。我们是在改变理想：这更容易。 

 

愚蠢的例子总是比较简单；让我们假设一个人想要一个特殊的世

界，比如，一个蓝色的世界。他没有理由抱怨他的任务太轻或太

快；他可能会在改造过程中辛勤工作很长时间；他可以（在各种

意义上）一直工作到一切都变成蓝色为止。他可以有英雄般的冒

险；可以为一只蓝色的老虎做最后的修饰。他可以有童话般的梦

想；蓝月亮的曙光。但是，如果他每天都改变自己喜欢的颜色，

他就根本不会进步。如果他读了一位新哲学家的书后，就开始把

所有的东西都涂成红色或黄色，那么他的作品就会被扔掉：除了

几只走来走去的蓝老虎之外，就什么也没有了，这是他早期作风

的标本。这正是普通现代思想家的处境。有人会说，这显然是一

个荒谬的例子。但这确实是近代史的事实。我们的政治文明发生

的巨大而认真的变化都属于十九世纪早期，而不是晚期。它们属

于黑白两色的时代，那时人们固执地相信托利主义、新教、加尔

文主义、改革，也不乏革命。无论每个人相信什么，他都会坚定

地、不带怀疑地坚持下去：曾经有一段时间，既定教会可能会倒

台，上议院也差点倒台。这是因为激进派足够明智，始终如一；

这是因为激进派明智地保持了保守。 
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但在目前的氛围下，激进主义没有足够的时间和传统来拉倒任何

东西。休-塞西尔勋爵（在一次精彩的演讲中）说，变革的时代已

经过去，我们的时代是一个保守和安逸的时代，这句话有很大的

道理。但是，如果休-塞西尔勋爵意识到（事实的确如此），我们

的时代之所以是一个保守的时代，是因为这是一个完全不相信（无

信仰）的时代，他可能会感到痛苦。如果你希望制度保持不变，

那就让信仰快速而频繁地消逝吧。思想的生命越是涣散，物质性

的机器就越是自生自灭。我们所有的政治建议、集体主义、托尔

斯泰主义、新封建主义、共产主义、无政府主义、科学官僚主义

的最终结果都是君主制和上议院将继续存在。所有新宗教的最终

结果都是，英格兰教会不会（天知道还有多久）解散。正是卡尔-

马克思、尼采、托尔斯泰、坎宁安-格雷厄姆、萧伯纳和奥伯龙-

赫伯特，他们弓着巨大的背，共同扛起了坎特伯雷大主教的宝座。 

 

我们可以笼统地说，自由思想是对自由的最好阻碍。以现代方式

（世俗化的自由主义思想）管理奴隶的思想解放，是防止奴隶解

放的最好办法。教他（一个人）担心自己是否想获得自由，他自

己就不会获得自由。也许有人会说，这个例子很遥远或极端。但

是，我们身边的人也正是如此。诚然，黑人奴隶作为一个堕落的

野蛮人，可能会有人类的忠诚之情，也可能会有人类的自由之情。

但是，我们每天看到的人--格拉德格林德先生工厂里的工人，格

拉德格林德先生办公室里的小职员--他的精神过于忧虑，不相信

自由。革命文学让他安静下来。他被一连串狂热的哲学思想所镇
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住，并保持在自己的位置上。他今天是马克思主义者，明天是尼

采主义者，后天是超人（可能是），每天都是奴隶。在所有的哲

学之后，唯一剩下的就是工厂。唯一从所有哲学中获益的人是格

拉德格林德。让他的商业舵手们（工人们）不断获得怀疑论的文

献是值得的。现在我想起来了，当然，格拉德格林德是以提供图

书馆实现这一点的。他显示了自己的理智。所有现代（世俗化自

由主义思想）书籍都站在他这一边。只要天堂的愿景一直在变，

地球的愿景就会一成不变。没有什么理想能够长久地实现，甚至

部分地实现。现代年轻人永远不会改变他的环境，因为他总是会

改变他的想法。 

 

因此，这是我们对理想的第一个要求，理想必须是固定的。（肖

像素描家）惠斯勒曾经对一个人进行过多次快速端详；即使他撕

掉二十张肖像画也没有关系。但如果他抬头看了二十次，每次都

看到一个新的人安详地坐在那里，那就很糟糕了。因此，（相对

而言）人类有多少次未能画出（实现）自己的理想并不重要；因

为这样一来，人类以前的所有失败都会结出丰硕的果实。但是，

若人类经常改变自己的理想，就非常糟糕，因为这样一来，人类

以前的所有失败都是徒劳无功的。因此，问题在于我们怎样才能

既让艺术家对自己的画感到不满，又不让他对自己的艺术感到极

度不满？怎样才能让一个人总是对自己的作品不满意，但又总是

对工作感到满意？我们怎样才能确保肖像画家，可以将没有画好

的草稿扔掉、而不是采取自然和更人性化的做法，将坐着的人扔
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出窗外？ 

 

严格的统治不仅是统治所必需的，也是反抗所必需的。任何革命

都需要这种固定而熟悉的理想。人有时会对新思想采取缓慢的行

动，但他只会对旧思想采取迅速的行动。如果我只是为了漂浮、

消逝或演变，那可能是为了无政府主义的东西；但如果我要暴动，

那就必须是为了可敬的东西。这就是某些进步和道德进化学派的

全部弱点。他们认为，道德的发展是缓慢的，每一年或每一瞬间

都会发生难以察觉的道德变化。这种理论只有一个最大的缺点。

它说的是走向正义的缓慢运动，但却不允许快速运动。它不允许

一个人跳起来宣布某种状态本质上是不可容忍的。为了说明问题，

最好举一个具体的例子。某些唯心主义的素食主义者，说现在已

经到了不吃肉的时候了；言下之意，他们假定吃肉曾经是正确的，

并且他们建议"现在已经到了不吃肉的时候了"。有一天，吃牛奶

和鸡蛋可能是错误的。我在这里不讨论什么是对动物的公正。我

只想说，在特定条件下，无论什么是正义，都应该是及时的正义。

如果一只动物受到了伤害，我们应该能够立即去拯救它。但是，

如果我们的时间可能已经滞后（或提前）了，我们又怎么能赶去

呢？我们怎么能赶得上一列几个世纪后才会到达的火车呢？如果

一个人现在就像我喝牛奶时可能变成的那样，我怎么能谴责他剥

猫皮呢？一个灿烂而疯狂的俄罗斯教派到处奔走，把所有的牛从

所有的车上赶走。当我不知道是我的进化表快了一点，还是车夫

的表慢了一点时，我怎么能鼓起勇气把马赶出我的马车呢？假设
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我对一个穿毛衣的人说 "奴隶制是进化的一个阶段"，他回答说 "

而出汗适合进化的这个阶段"；如果没有永恒的检验，我怎么回

答？如果毛衣可以站在当前道德的背后，为什么慈善家就不能站

在道德的前面呢？除了字面意义上的道德总是在逃避之外，当前

的道德究竟是什么？ 

 

因此，我们可以说，永恒的理想是无论我们是希望国王的命令被

迅速执行，还是只希望国王被迅速处决，它都是必要的。断头台

有许多罪过，但公正地说，它并不具有进化论的意义。进化论者

最喜欢的论点在斧头上找到了最佳答案。进化论者说："你在哪里

划线？"革命论者回答说："我在这里划线：正好在你的头和身体

之间"。在任何特定的时刻，如果要有任何打击，就必须有抽象的

对与错；如果要有任何突然的事情，就必须有永恒的东西。因此，

对于人类所有可以理解的目的而言，无论是改变事物还是保持事

物的原样，无论是像中国那样建立一个永恒的制度，还是像法国

大革命初期那样每个月都对其进行修改，都同样需要一种固定的

愿景。这是我们的第一个要求。 

 

当我写下这句话时，我再次感觉到讨论中出现了另一种东西：就

像一个人听到教堂的钟声高于街道的声音一样。似乎有什么东西

在说：“我的理想至少是固定的；因为它在世界创立之前就已经

固定了。我对完美的憧憬肯定不会改变，因为它被称为伊甸园。

你可以改变你要去的地方，但你不能改变你来自的地方”。对于
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正统派（基督教）来说，革命总是有理由的；因为在人们的心中，

上帝已经被置于撒旦的脚下。在上层世界，地狱曾经反抗天堂。

但在这个世界，天堂正在反抗地狱。对于正统派来说，革命永远

存在；因为革命就是复辟。在任何时候，你都可以为自亚当以来

人类从未见过的完美而一击致命。任何一成不变的习俗，或任何

不断变化的进化，都不可能抹杀那原本的美好。只要牛有角，人

就可能有妾，但如果这些妾是有罪的，她们就不是人的（正确的）

一部分。也许从鱼在水下开始，人就一直受压迫；但如果压迫是

有罪的，他们就不应该受压迫。锁链之于奴隶，颜料之于妓女，

就像翎羽之于鸟儿，洞穴之于狐狸一样自然；但如果它们是罪恶

的，它们就不是（应当如此的）。我（基督教）举起我的史前传

说，藐视你们所有的历史。你（基督教）的设想不仅仅是一个固

定的概念，它还是一个事实。我停顿了一下，注意到基督教的新

巧合：但我还是继续往前走。 

 

------------------- 

 

我接着谈到关于任何进步理想的下一个必要条件。有些人（我们

已经说过）（进化论者）似乎相信事物的本质是自动的、非人为

的进步。但很显然，说进步是自然的、不可避免的，并不能鼓励

任何政治活动；这不是积极行动的理由，而是懒惰的理由。如果

我们注定要进步，我们就不必为进步而烦恼。纯粹的进步论是不

做进步者的最好理由。不过，我主要想提请注意的不是这些显而
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易见的评论。 

 

唯一引人注目的一点是：如果我们认为改进（进步）是自然而然

的（必然的趋势方向），那么它就必须相当简单。可以想象，世

界可能会朝着一个（简单、单调而单一的）目标努力（前进），

但很难朝着许多（多样性的、生动的）品质的任何特定排列努力。

以我们最初的比喻为例：大自然本身可能会变得更加蔚蓝；也就

是说，这个过程非常简单（而单调、单一），可能是非个人化的

（即，沉闷、没有生气、死气沉沉）。但是，除非大自然是有个

性的（生动、充满活力），否则大自然不可能用多种颜色精心绘

制一幅画。如果世界本应有的（或将要有的）趋势仅仅是黑暗或

光明，它可能会像黄昏或黎明一样缓慢而不可避免地到来。但是，

如果世界本应有的（或将要有的）趋势是一幅精心制作的艺术画，

那么其中就必须有（智慧）设计，无论是人的设计还是神的设计。 

 

世界在时间的流逝中，可能会变得像一幅旧画一样黑，也可能像

一件旧外套一样白；但如果它变成了一件黑白相间的特殊艺术品

--那就是艺术家的作品。 

 

----- 

 

如果区别不明显，我举一个普通的例子。我们经常从现代人道主

义者那里听到一种特别宇宙化的信条；——我使用人道主义者这
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个词的一般含义是指维护所有生物的要求而反对人类的要求的

人。他们说，历朝历代，我们越来越人道，也就是说，一个又一

个的群体或阶层，奴隶、儿童、妇女、奶牛、牲畜、或其他生物，

逐渐得到了仁慈或公正的对待。他们说，我们曾经认为吃人是正

确的（我们并不这样认为）；但我在此并不关心他们的历史，因

为那是极不符合历史的。事实上，食人肯定是一种颓废的行为，

而不是原始的行为。现代人出于情感而吃人肉的可能性要比原始

人出于无知而吃人肉的可能性大得多。我在这里只是根据他们的

论点来概述一下，他们的论点是认为，人类已经逐渐变得更加宽

容，首先是对公民，然后是对奴隶，接着是对动物，然后（大概）

是对植物。 

 

我觉得坐在一个人的身上是不对的。不久后，我也会认为坐在马

背上是不对的，甚至（我想）我也会认为坐在椅子上是不对的。

这就是论证的动力。对于这个论点，可以说可以用进化或不可避

免的进步来谈论。接触的东西越来越少的长期趋势，可能只是一

种无意识的野蛮趋势，就像一个物种越来越少地生孩子一样。这

种漂移可能是真正的进化，因为它是愚蠢的。 

 

达尔文主义可以用来支持两种疯狂的道德观，但不能用来支持一

种理智的道德观。所有生物的亲缘关系和竞争关系可以作为疯狂

残忍或疯狂多愁善感的理由，但不能作为健康地热爱动物的理由。

在进化论的基础上，你可以不人道，也可以荒唐地人道，但你不
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可能是人。你和老虎是一体的，这可能是你对老虎温柔的理由。

或者，这也可以成为你像老虎一样残忍的理由。训练老虎模仿你

是一种方法，你模仿老虎是一种更快速的方法。但无论是哪种情

况，进化论都没有告诉你如何合理地对待老虎，既欣赏老虎的条

纹，同时避开它的爪子。 

 

如果想合理地对待老虎，就必须回到伊甸园。因为顽固的提醒不

断出现：只有超自然的人才能理智地看待自然。所有泛神论、进

化论和现代宇宙宗教的本质其实都在于这个命题：大自然是我们

的母亲。不幸的是，如果你把大自然视为母亲，你会发现她只是

一个继母。基督教的主要观点是：大自然不是我们的母亲：大自

然是我们的姐妹。我们可以为她的美丽而自豪，因为我们有同一

个父亲；但她对我们没有权威；我们只能仰慕，而不能模仿。这

使典型的基督徒在尘世中的愉悦有了一种近乎轻浮的奇怪的轻快

感。对于伊希斯和赛卑尔的崇拜者来说，大自然是一位庄严的母

亲。对华兹华斯或爱默生来说，大自然是端庄的母亲。但对阿西

西的弗朗西斯或乔治-赫伯特来说，大自然并不庄严。对圣弗朗西

斯来说，大自然是一个姐姐，甚至是一个妹妹：一个翩翩起舞的

小妹妹，可以被嘲笑，也可以被爱。 

 

然而，这并不是我们现在要讨论的重点；我承认这一点只是为了

说明，钥匙是如何不断地、偶然地适合最小的门。我们的主要观

点是，如果说大自然中存在着一种非人为的（自动的）改进趋势，



135 | P a g e  

 

那么它大概就是一种简单而单调的胜利趋势。我们可以想象，生

物学中的某种自动趋势可能会让我们的鼻子越来越长。但问题是，

我们希望鼻子越来越长吗？我想不是的；我相信我们大多数人都

想对我们的鼻子说：“到此为止，不能再远了；你骄傲的一点要

停留在这里”：——我们需要一个这样长度的鼻子，以确保一张

有趣的脸。但是，我们不能想象仅仅是生物学上的一种趋势，来

产生有趣的面孔；因为有趣的面孔是眼睛、鼻子和嘴巴的一种特

殊排列，它们之间的关系非常复杂。比例不可能是一种随机漂移：

它要么是一种例外，要么是一种（智慧）设计。人类道德理想及

其与人道主义者和反人道主义者的关系也是如此。可以想象，我

们会越来越多地远离事物：不驾驭马匹；不采摘花朵。我们最终

可能会被约束，即使争论也不许扰乱人的思绪；即使咳嗽也不许

打扰鸟儿的睡眠。最终的神化似乎是一个人静静地坐着，不敢动

弹，生怕惊扰了一只苍蝇，也不敢吃东西，生怕招惹了一只微生

物。 

 

这就是我们最终的结局目标。但是，我们想要如此粗糙的结局吗？

同样，我们可能会不自觉地沿着相反的或尼采式的发展路线进化

——在一座座暴君之塔中，超人压制超人，直到把宇宙砸个稀巴

烂。但我们想让宇宙被砸碎来取乐吗？难道不是很清楚，我们真

正希望的是——对这两样东西的一种特殊管理和主张；一定程度

的克制和尊重，一定程度的能量和掌握吗？如果我们的生活真的

像童话故事一样美丽，我们就必须记住，童话故事的所有美丽之
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处就在于：王子有一种惊奇，而这种惊奇又恰恰不是恐惧。如果

他害怕巨人，他就完了；但如果他对巨人不感到惊讶，童话也就

完了。整个故事的关键在于，他既要谦虚到足以惊奇，又要傲慢

到足以藐视。因此，我们对世界巨人的态度绝不能仅仅是不断增

强的细腻温顺、或不断增强的蔑视：它必须是两者的一个特定比

例--这恰恰是正确的。 

 

我们必须对身外之物怀有足够的敬畏之心，使我们甚至温柔得不

愿意践踏青草地。我们还必须对身外之物有足够的蔑视，使我们

甚至在适当的时候向星星吐口水。然而，这两样东西（如果我们

要变得美好或幸福）必须结合在一起，不是任何随意的、随心所

欲的、随机的组合，而是一种特殊的组合。人类在地球上的完美

幸福（如果真的到来的话）不会像动物的满足感那样，是一种平

淡而坚实的东西。它将是一种精确而危险的平衡，就像一段决绝

的爱情。人必须对自己有足够的信心，才会有冒险；对自己有足

够的怀疑，才会享受冒险。 

 

这就是我们对进步理想的第二个要求。首先，它必须是固定的；

其次，它必须是综合的。它决不能（如果它要满足我们的灵魂）

仅仅是某种东西的胜利，吞没了其他一切，爱、或骄傲、或和平、

或冒险；它必须是由这些元素按其最佳比例和关系组成的一幅靓

丽的图画。此时此刻，我并不想否认，按照事物的构造，人类可

能会迎来这样一个美好的顶点。我只想指出，如果这种综合幸福
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是为我们确定的，那么它一定是由某种（至高无上的）思想确定

的；因为只有思想才能确定综合幸福的确切比例。 

 

如果 “世界末日（世界本应有或将要有的发展趋势）” 仅仅是

一项自然工作，那么它就必须像冻结世界或烧毁世界一样简单。

但是，如果世界末日不是自然的（自动的、沉闷的、单调的、简

单的）杰作，而是艺术的杰作，那么它就需要一位艺术家。在这

里，我的沉思再次被一个古老的声音打断，它说：“我本可以在

很久以前就告诉你这一切。如果一定会有进步的话，那也只能是

我的那种进步，那就是走向一个由美德和支配力组成的完整城市

的进步，在那里，正义与和平相互亲吻。一种非个人的（自然的、

自动的、简单的、单调的、单一的、沉闷的、没有生气的）力量

可能会把你引向一片完美平坦的旷野或一座完美高耸的山峰。但

是，只有人格（位格）化的上帝【即，能听、能看、能言、能作

为、有自我认知与自由意志、公义圣洁、慈爱恩典的上帝】才有

可能引领你们（如果你们确实是在被引领的话）走向一座街道和

建筑比例都恰到好处的城市（上帝之城），在这座城市里，你们

每个人都能为约瑟的多彩外衣添上恰到好处的自己的色彩”。 

 

因此，基督教又再次地给出了我所需要的确切答案。我说："理想

必须是固定的。"教会回答说："我的理想确实是固定的，因为它

先于其他任何东西而存在。"我又说："它（理想）必须像一幅画

一样艺术地组合在一起"，教会回答说："我的是一幅画，并且我
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知道是谁画的"。 

 

然后我继续说第三件事，在我看来，这是理想、或进步目标所需

要的。在所有三件事（人类理想的三个必要条件）中，它是最难

表达的。或许可以这样说：——即使在理想里，我们也需要警惕，

以免像从伊甸园跌落一样从理想跌落。 

 

我们曾说过，【在自然进化论者、和现代世俗道德主义者例如马

克思主义者看来】，成为进步人士的一个理由是，事情自然会变

得更好。但是，成为进步主义者的唯一真正理由是，事情自然会

变得更糟。事物的腐败（的自然趋势）不仅是主张进步的最好理

由，也是反对保守的唯一理由。如果不是因为这个事实，保守主

义的理论就真的是无可置疑、无从回答了。但是，所有的保守主

义都是建立在这样一种思想的基础上：如果你放任自流，你就会

让事物保持原样。但事实并非如此。如果你对一件事物撒手不管，

就会让它陷入变乱、破败、腐坏的洪流。如果你对白色的柱子撒

手不管，它很快就会变成黑色的柱子。如果你特别想让它保持白

色，你就必须一直重新粉刷它；也就是说，你必须一直进行革命。

简而言之，如果你想要旧的白色柱子，就必须有新的白色柱子。 

 

但是，即使是无生命之物的衰老，在相当特殊和可怕的意义上也

适用于所有人类事物。由于人类制度老化的速度之快令人发指，

公民确实需要保持近乎非自然的警惕。在过往的浪漫主义和新闻
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报道中，人们习惯于谈论在旧暴政下受苦受难的人。但事实上，

人们几乎总是在新的暴政下受苦；在二十年前还是公共自由的暴

政下受苦。因此，英国人为伊丽莎白的爱国君主制而欢欣若狂；

然后（几乎紧接着）又为查理一世的暴政而愤怒不已。同样，在

法国，君主制不是在被容忍之后，而是在被崇拜之后变得不可容

忍。受人爱戴的路易的儿子就是被送上断头台的路易。同样，在

十九世纪的英国，激进派的制造者作为人民的护民官完全受到信

任，直到我们突然听到社会党人的呐喊：他是一个暴君，像吃面

包一样吃着人民。同样，我们几乎一直到最近不久前才相信报纸

是民意机关。然而就在最近，我们中的一些人（不是慢慢地，而

是突然开始）发现，报纸显然不是什么民意舆论机关，就其本质

而言，它们只是少数富人的嗜好。 

 

我们没有必要反抗古老，我们必须反抗新奇。真正支撑现代世界

的是新的统治者，资本家或报纸编辑。人们并不担心现代时代的

（英国）国王会试图凌驾于宪法之上；更有可能的是，他会无视

宪法，背着宪法行事。他不会利用自己的王权；更有可能的是，

他会利用自己的无王权，利用自己不受批评和不被曝光的事实。

因为国王是我们这个时代最隐秘的人。我们已经没有必要反对新

闻审查的倡议。我们不需要审查新闻。新闻出版事业已经在审查

我们了。 

 

流行的制度以惊人的速度变成压迫性制度，这是我们要求我们完
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美的进步理论所思考的第三个事实。它必须时刻警惕每一种特权

被滥用，每一种正当权利变成错误。在这个问题上，我完全站在

革命者一边。他们总是怀疑人类的制度，这确实是对的；他们不

信任君王，也不信任任何人的孩子，这也是对的。 

 

被选为人民之友的首领成了人民的敌人；创办报纸的初衷是为了

揭露真相，而现在的存在却是为了阻止真相被揭露。说到这里，

我觉得自己终于真正站在了革命者一边。然后我又喘了口气：因

为我想起我又站在了正统派（基督教）一边。 

 

基督教再次开口说道：“我一直认为，人是天生的背弃（悖逆）

者；人类的美德从其自身的本性出发，往往会生锈或腐烂；我一

直说，人类本身就会犯错，尤其是幸福的人类，尤其是骄傲和繁

荣的人类。这种永恒的（所谓）‘变革（进化、进步）’，这种

持续了几个世纪的怀疑主义学说，你（作为一个含糊的现代人）

称之为进步学说。如果你是哲学家，你会像我一样称之为原罪学

说。你可以随心所欲地把它称为宇宙进步，而我则称之为 ‘堕

落’ ”。 

 

我曾说过正统派（基督教）像一把利剑；在这里，我承认它像一

把斧头。因为实际上（当我想到这一点时），基督教是唯一真正

有权质疑养尊处优者的（贵族的）力量的东西了。我经常听到社

会主义者，甚至民主主义者说，穷人的物质条件必然使他们在精
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神上和道德上堕落【“仓廪实而知礼节”】。我听科学人士（现

在仍然有不反对民主的科学人士）说，如果我们给穷人更健康的

条件，罪恶和错误就会消失。我听他们讲这些话时，全神贯注，

神魂颠倒。因为这就像看着一个人精力充沛地从树上锯下他坐在

上面的树枝。如果这些快乐的民主主义者能够证明他们的观点，

他们就会让民主死无葬身之地。如果穷人的士气因此（由于贫困）

而彻底低落，那么提高他们的（经济）地位或许可行、或许不可

行。但是，剥夺他们的选举权肯定是切实可行的。如果睡不好觉

的人不能投出好票，那么首先和最迅速的推论就是他（因为贫穷

困乏而）不能投出好票。统治阶级可以毫无道理地说“我们可能

需要一些时间来改造他的卧室”。但如果他是你所说的那种畜生，

那么他只需花很少的时间就能毁掉我们的国家。因此，我们会接

受你的暗示，不给他这个机会。当我看到认真的社会主义者孜孜

不倦地（或无意识地）为所有贵族奠定基础，阐述这一类（“仓

廪实而知礼节”的）理论时，我就想到—— 

 

这就像在一个晚会上听到有人为自己没有穿晚礼服就进来而道

歉，并解释说他最近喝醉了，有在街上脱衣服的个人习惯，而且，

他才刚刚换下囚服；人们觉得，晚会主人随时可能会说，如果真

有那么糟糕，他（那个穷人）根本就不必进来。所以，当普通社

会主义者满面春风地证明，穷人在经历了惨痛的（穷困）经历之

后，不可能真正值得信赖，——富人随时都可能说：“很好，那

我们就不相信他们。”然后当着他（那个穷人）的面把门撞开（并
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把他推出门外）。根据布拉奇福德先生关于遗传和环境的观点，

贵族的理由是非常充分的。如果洁净的家园和洁净的空气能造就

洁净的灵魂，那么为什么不把权力（至少目前是这样）交给那些

无疑拥有洁净空气的人呢？如果更好的条件（将来）会让穷人更

适合管理自己，那么（现在）为什么更好的条件不能让（那些已

经有更好条件的）富人更适合管理国家呢？从普通环境的角度来

看，这个问题是显而易见的。舒适的阶级必须是我们乌托邦（理

想）的先锋。 

 

那些拥有最好机会的人（富人、贵族阶层）应当成为我们最好的

向导（管理国家者）；呼吸过洁净空气的人最好为呼吸过污浊空

气的人做决定；——这个论点有答案（反驳）吗？ 

 

据我所知，答案（反驳）只有一个，那就是基督教。只有基督教

会才能理性地反对完全相信富人。因为她从一开始就认为，危险

不在于人类所处的环境，而在于人类自身。此外，她还认为，如

果我们要谈论危险的环境，那么最危险的环境就是商品环境。我

知道，最现代的制造业一直在努力生产一种异常巨大的针头。我

知道，最近的生物学家主要是急于发现一只非常小的骆驼。但是，

如果我们把骆驼缩小到最小，或者把针眼睁大到最大--简而言之，

如果我们把基督的话假定为最起码的字面意思，那么他的话最起

码的意思就是：富人在道德上不可能值得信赖（“富人进入天国，

如同骆驼穿过针眼”）。基督教即使被冲淡了，其热度也足以把
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整个现代社会煮成破布。 

 

教会的最低限度对世界来说就是致命的最后通牒。因为整个现代

世界（的现代世俗道德社会理论学说）绝对是建立在一个假设之

上的，这个假设不是说富人是必要的（这是站得住脚的），而是

说富人是值得信赖的，而这一点（对基督徒来说）是站不住脚的。

在所有关于报纸、公司、贵族、或政党政治的讨论中，你永远都

会听到这样的论点：富人是无法被收买的。事实上，富人当然会

被贿赂；他已经被贿赂过了。这就是他成为富人的原因。基督教

的全部理由是，一个依赖于今生奢华的人是一个堕落的人，在精

神上堕落，在政治上堕落，在经济上堕落。基督和所有基督教圣

徒都以一种耿直的方式说过一件事。他们说得很简单，富有就是

面临道德毁灭的特殊危险。杀戮富人，将其视为违反可定义的正

义的人，这显然不是基督徒的做法。为富人加冕，让他们成为社

会的（外在形式的）统治者，也并非毫无道理。反叛富人或顺从

富人也不一定就不是基督徒。但是，信任富人，认为富人比穷人

在道德上更安全，则肯定不是基督徒的做法。基督徒可以始终如

一地说："我尊重那个人的官职、职责和级别，尽管他受贿了"。

但一个基督徒不能像所有现代人在午餐和早餐时说的那样，"那个

级别的人不会受贿"。因为任何级别的人都可能受贿，这是基督教

教义的一部分。这是基督教教条的一部分；而且，巧合的是，这

也是显而易见的人类历史的一部分。当人们说一个 "身居要职 "

的人是廉洁的时候，没有必要把基督教带入讨论（因为基督教一
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定不同意）。培根勋爵是鞋匠吗？马尔伯勒公爵是清道夫吗？在

最好的理想社会里，我必须为任何时候任何职位上的人的道德堕

落做好准备；尤其是为我在这个职位上的堕落做好准备。 

 

--------------------- 

 

许多含糊其辞、感情用事的新闻报道大意是，基督教与民主相近；

其中大部分几乎都不足以有力或清晰地驳斥这两种事物（基督教

与民主）之间经常发生争吵的事实。基督教与民主合二为一的真

正基础要深刻得多。卡莱尔的思想是一种特别的、非基督教的思

想，即认为自己能够统治的人就应该统治。无论其他什么是基督

教的，这（卡莱尔的思想）都是异教徒的。 

 

（对于世俗民主主义来说），如果你对政府有任何评论，那么你

的评论一定是：一个人如果不认为自己不能够统治政府，那么他

就应该统治政府。卡莱尔笔下的英雄可以说 "我要当国王"，但基

督教的圣徒必须说 "Nolo episcopari"。如果说基督教的伟大悖

论有什么意义的话，那么它的意义就是：——我们必须手上拿着

王冠，在地球上干燥的地方和黑暗的角落里寻找，直到我们找到

一个觉得自己不适合戴上它的人（即，只有谦卑的人才应当掌权）。

卡莱尔大错特错了；我们没有必要为知道自己能够统治的杰出人

物加冕。相反，我们必须为那些知道自己不能统治的、更加出类

拔萃的人加冕。 



145 | P a g e  

 

 

现在，这是使民主制度成功运转的两三个重要防御之一。单纯的

投票机制并不是民主，尽管目前要实现更简单的民主方法并不容

易。但是，从这个实际意义上讲，即使是投票机制也具有深刻的

基督教色彩，因为它是为了征求那些谦虚得不敢提出意见的人的

意见。这是一种神秘的冒险；它特别信任那些不信任自己的人。

这个谜严格来说是基督教特有的。佛教徒的无私并不真正谦卑；

温和的印度教徒是温和的，但他并不温顺。但从心理上讲，寻求

不显眼的人的意见，而不是接受显眼的人的意见，是一种基督教

的想法。如果说投票是一种特别的基督教行为，这似乎有些奇怪。

说拉票是基督徒的行为似乎很疯狂。但是，拉票的主要思想是非

常符合基督教的。它是在鼓励谦虚的人；它是在对谦虚的人说："

朋友，往高处走"。或者，如果说拉票在其完美和圆融的虔诚性上

有一些小缺陷的话，那只是因为它可能忽视了鼓励拉票者的谦虚。 

 

贵族制不是一种制度：贵族制是一种罪，通常是一种非常严重的

罪。它只是人的一种自然的浮夸和对权势者的赞美，这是世界上

最容易和最明显的事情。 

 

最鲁莽、最大胆的机构也是最脆弱或充满感性的机构，这是对现

代 "力量 "的疯狂变态的一百个回答之一。然而，最敏捷的东西

就是最柔软的东西。鸟是活跃的，因为鸟是柔软的。石头是无助

的，因为石头是坚硬的。石头的本性是向下的，因为坚硬就是软
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弱。鸟的本性是向上的，因为脆弱就是力量。在完美的力量中蕴

含着一种轻盈，一种能够在空中保持自己的气度。现代奇迹史研

究者郑重承认，伟大圣人的一个特征就是他们的 "轻盈 "能力。

天使之所以能够飞翔，是因为他们能够轻装上阵。这一直是基督

教的本能，尤其是基督教艺术的本能。记得米开朗基罗是如何把

他所有的天使表现得不仅像鸟，而且几乎像蝴蝶的。还记得中世

纪最严肃的艺术是如何充满了轻盈飘逸的帷幔，以及快速奔跑的

脚步。这是现代拉斐尔派无法模仿的。伯恩-琼斯（Burne-Jones）

永远无法恢复中世纪的深沉轻快。在古老的基督教绘画中，每个

人物头顶的天空都像一个蓝色或金色的降落伞。每个人物似乎都

准备飞起来，在天上飘来飘去。乞丐的破斗篷会像天使的翎羽一

样将他托起。但是，身披重金的国王和身披紫袍的骄傲者都会因

为骄傲而无法轻盈或飘逸。傲慢是万物向下的拖累；一个人 "沉

沦 "于一种自私的严肃；但一个人必须上升到一种快乐的自我遗

忘。一个人 "沉沦 "于褐色的书房，而他却要仰望蔚蓝的天空。

严肃不是一种美德。严肃（自重）是一种自然的（败坏的）趋势

或失误，因为这是最容易做到的事情。写一篇好的《泰晤士报》

头条比在《庞克》上写一个好笑话容易得多。因为庄重是人自然

流露出来的，而笑却是一种跳跃。沉重易，轻盈难。撒旦因地心

引力而堕落。 

 

现在，欧洲有了基督教之后的一个特殊荣誉是，虽然它也有贵族，

但在它的内心深处，总是把贵族当作一种弱点（而不是炫耀），
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通常是一种必须允许存在的弱点。如果有人想了解这一点，让他

走出基督教，进入其他哲学氛围中去。比如，让他把欧洲的阶级

与印度的种姓进行比较。那里（印度）的贵族阶层要可怕得多，

因为它的智力要高得多。 

 

在异教社会，人们认真地认为，阶级的等级是精神价值的等级；

面包师在无形而神圣的意义上比屠夫更好。但是，任何基督教，

哪怕是最无知或最反常的基督教，都从未认为男爵在这种神圣的

意义上比屠夫更好。任何基督教，无论多么无知或奢侈，都没有

说过公爵不会被诅咒。在异教社会，自由人和奴隶之间可能存在

着某种严重的分歧（我不知道）。但在基督教社会，我们一直认

为绅士是一种玩笑，尽管我承认在一些伟大的十字军东征和议会

中，他赢得了被称为恶作剧的权利。但我们欧洲人从灵魂深处从

未真正认真对待过贵族。只有偶尔的非欧洲外国人（如奥斯卡-列

维博士，唯一聪明的尼采主义者）才会认真对待贵族制度。 

 

这可能仅仅是一种（作为英国人的）爱国主义偏见，——尽管我

不这么认为，——但在我看来，英国贵族不仅是一种类型，而且

是所有实际贵族的王冠和花朵；它既有寡头政治的所有优点，也

有所有缺点。它随性、仁慈，在显而易见的事情上勇敢无畏；但

它有一个最大的优点，这个优点与上述优点重叠：——英国贵族

的伟大和显而易见的优点在于，没有人会把它当回事。 
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--------------- 

 

总之，我像往常一样慢慢地阐述了理想中平等法律的必要性；而

像往常一样，我发现基督教在我之前就已经存在了。关于我的理

想的整个历史都有着同样有趣的悲伤。我总是带着新炮塔的设计

图匆匆走出我的建筑研究室，却发现它已经在阳光下闪闪发光，

有一千年的历史了。对我来说，在古代和部分现代意义上，上帝

回应了我的祈祷：“主啊，求你阻止我们的一切行为”。如果不

是虚荣心作祟，我真的认为有那么一刻，我本可以凭着自己的脑

袋发明出婚姻誓言（作为一种制度）；但我叹了一口气，发现它

早已被发明出来了。但是，如果要逐一说明我自己的理想构想是

如何在新耶路撒冷中得到回应的，那就太长了，所以我就把婚姻

问题中的这一个例子当作是所有其他问题的趋同发展，我也可以

说是所有其他问题的趋同崩溃。 

 

------------- 

 

当社会主义的普通反对者谈论不可能、和人性的改变时，他们总

是忽略了一个重要的问题。在现代理想社会的概念中，有些愿望

可能无法实现，但有些愿望并不可取。所有人都应该住在同样漂

亮的房子里，这是一个可能实现也可能无法实现的梦想。但让所

有人都住在同样的房子里，这根本不是梦想，而是噩梦。一个男

人应该爱所有的老女人，这是一个理想，也许无法实现。但是，
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一个男人应该像对待自己的母亲一样对待所有的老妇人，这不仅

是一个无法实现的理想，而且是一个不应该实现的理想。我不知

道读者是否同意我举的这些例子，但我要补充一个对我影响最大

的例子。我永远无法想象或容忍任何乌托邦（理想）不给我留下

我最关心的自由，即约束自己的自由。完全的无政府状态不仅不

可能有任何纪律或忠诚，而且也不可能有任何乐趣。 

 

举个明显的例子，如果赌注没有约束力，就不值得下注。解除所

有契约不仅会破坏道德，而且会破坏体育运动。现在，打赌和这

类体育运动不过是人类原始本能--探险和冒险--的浪漫主义的变

形和扭曲。冒险的危险、奖赏、惩罚和成就必须是真实的，否则

冒险只是一场变幻无常、无情无义的噩梦。如果我下注，就必须

让我付出代价，否则下注就没有诗意可言。如果我挑战，我必须

战斗，否则挑战就没有诗意。如果我发誓要忠诚，那么当我不忠

诚时就必须受到诅咒，否则发誓就没有乐趣可言。你甚至不能把

一个人的经历写成童话：——如果——当他被鲸鱼吞下时，他可

能发现自己站在埃菲尔铁塔的顶端；当他变成青蛙时，他可能开

始表现得像一只火烈鸟。即使是最狂野的浪漫，结果也必须是真

实的；结果必须是不可改变的。基督徒的婚姻就是真实而不可改

变的结果的最好例子；这就是为什么它是我们所有浪漫主义作品

的主要主题和中心。这是我对任何社会（理想）乐园所要求的最

后一个例子；我要求遵守我的约定，要求认真对待我的誓言和约

定；我要求乌托邦（理想）为我自己的荣誉和尊严下注。 
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我所有的现代乌托邦朋友都面面相觑，颇有疑虑，因为他们的终

极希望是所有特殊联系的解体。但我似乎又听到了一种回声，一

种来自世界之外的回答。“当你到达我的理想时，你将会有真正

的义务，因此也会有真正的责任。但最艰难的义务和最陡峭的冒

险，就是到达那里”。 

 

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 

 

VIII - 正教的罗曼史 

 

人们习惯于抱怨我们这个时代的喧嚣和紧张。但事实上，我们这

个时代的主要标志是极度的懒惰和疲惫；而事实是，真正的懒惰

才是表面喧嚣的原因。就拿一个很外部的例子来说吧，街上的出
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租车和汽车都很喧闹，但这不是因为人的活动，而是因为人的安

逸。如果有更多的活动，如果人们只是匆忙走来走去，喧闹就会

减少。如果我们的世界更加紧张，它就会更加寂静。肉体上的喧

闹是如此，智力上的喧闹也是如此。现代语言的大部分机制都是

节省劳力的机制；它节省脑力劳动的程度远远超过了它应该节省

的程度。科学短语的使用就像科学车轮和活塞杆一样，使舒适的

道路变得更快、更顺畅。长长的词语像长长的火车一样从我们身

边驶过。我们知道，它们载着成千上万的人，这些人太累了，或

者太懒惰了，无法自己行走和思考。这是一种很好的锻炼：如果

你试着用一个音节的词语来表达自己的观点。如果你说：“所有

犯罪学家都承认不定期刑罚的社会效用，认为它是我们的社会学

向更人道、更科学的刑罚观演进的一部分。”你可以这样说上几

个小时，而你脑子里（大脑皮层）的灰色物质几乎没有动一下。

但是，如果你开始说“我希望琼斯进监狱，让布朗说琼斯什么时

候出来”，你就会惊恐地发现，你不得不思考。长话并不难，难

的是短话。“该死”这个词比“堕落”这个词更具有形而上学的

奥妙。 

 

但是，这些让现代人省去推理之苦的舒适的长词有一个特别之处，

那就是它们特别容易造成破坏和混乱。当同一个长词在不同的语

境中被用来表示完全不同的意思时，就会出现这种困难。因此，

举一个众所周知的例子，“唯心主义”这个词作为哲学有一种含

义，而作为道德修辞则有另一种含义。同样，科学唯物主义者也
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完全有理由抱怨人们把“唯物主义者”与“唯心主义者”混在一

起。在宇宙论中，“唯物主义者”是一种道德嘲讽。因此，举个

更便宜的例子，在伦敦憎恨“进步人士”的人在南非总是自称“进

步人士”。 

 

在“自由主义者”这个词用于宗教和用于政治与社会时，出现了

一种与此完全无意义的混淆。经常有人说，所有自由主义者都应

该是自由思想家，因为他们应该热爱一切自由的东西。你也可以

说，所有的理想主义者都应该是高尚的教徒，因为他们应该热爱

一切高尚的东西。你也可以说，低级教徒应该喜欢低级弥撒，或

者说，广义教徒应该喜欢广义笑话。这不过是用词不当罢了。 

 

在真正的现代欧洲，自由思想家并不意味着一个为自己思考的人。

它指的是一个人在自己思考之后得出了某一类结论，如现象的物

质起源、奇迹的不可能性、个人不朽的不可能性等等。而这些观

点都不是特别自由的。不，事实上，几乎所有这些观点都是绝对

不自由的，本章的目的就是要说明这一点。 

 

在接下来的几页中，我想指出，在神学自由主义者最强烈坚持的

每一个问题上，他们对社会实践的影响都会是绝对不自由的。几

乎每一个将自由带入教会的当代提议都是将暴政带入世界的提

议。 
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但现在解放教会并不意味着全方位的解放。它意味着解放那套被

松散地称为科学的特殊教条，即，主张一元论、泛神论、阿里乌

主义或必然性的（非正统基督教的）神学教条。这些（非正统基

督教）教条中的每一个（我们将逐一讨论）都可以被证明是压迫

者的天然盟友。事实上，大多数事物都是压迫者的盟友，这是一

个了不起的事实（其实仔细想想也不那么了不起）。只有一种东

西在与压迫者结盟时永远不会超过某个限度，那就是正统（基督

教）观念。诚然，我可以歪曲正统思想，从而部分地为暴君辩护。

但我可以更轻而易举地编造出一套德国哲学，为他（暴君）完全

辩护。 

 

------------------- 

 

现在，让我们按顺序来看看新神学或现代主义教会的创新之处。

在上一章的最后，我们发现了其中一种创新。被称为最陈旧的（正

统基督教）教义，我们发现这是地球上新民主国家的唯一保障。

人们发现，看似最不受欢迎的（正统基督教）理论却是人民的唯

一力量。简而言之，我们发现对寡头政治唯一合乎逻辑的否定就

是对原罪（学说）的肯定。我认为，在所有其他情况下也是如此。 

 

我先举一个最明显的例子，那就是奇迹（神迹）。出于某种非同

寻常的原因，（在现代社会的自由派人士中）有一种固定的观念

认为，不相信奇迹（神迹）比相信奇迹（神迹）更自由。为什么，
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我无法想象，也没有人能告诉我。由于某种难以想象的原因，"宽

大、慷慨 "或 "自由 "的神职人员总是意味着一个至少希望减少

奇迹数量的人；它从来不意味着一个希望增加奇迹数量的人。它

总是意味着一个人可以自由地不相信基督是从坟墓里出来的；它

从来不意味着一个人可以自由地相信自己的姑妈是从坟墓里出来

的。这并不是因为（敏捷的世俗主义辩论者会立即反驳）奇迹在

我们的经验中不可信。这并不是因为 "奇迹不会发生"，就像马修

-阿诺德怀着单纯的信念背诵的教条一样。在我们这个时代发生的

超自然事件比八十年前可能发生的还要多。科学工作者比他们更

相信这些奇迹：最令人困惑，甚至是最可怕的心灵和精神奇迹总

是在现代心理学中被揭开神秘的面纱。旧科学至少会坦率地将其

视为奇迹而拒绝接受的东西，新科学却每时每刻都在断言。唯有

新神学仍旧守旧到拒绝接受奇迹。但事实上，这种认为否认奇迹

是 "自由 "的观念与支持或反对奇迹的证据毫无关系。它是一种

毫无生命力的口头偏见，其最初的生命和开端并不在于思想的自

由，而仅仅在于唯物主义的教条。十九世纪的人不相信复活，并

不是因为他的自由基督教允许他怀疑复活。他不相信复活，是因

为他非常严格的唯物主义不允许他相信复活。丁尼生，一个非常

典型的十九世纪人，说出了他同时代人的一个本能的至理名言，

他说：“在他们的怀疑中有信仰”。 

 

的确如此。这些话蕴含着深刻甚至可怕的真理。在他们对奇迹的

怀疑中，有一种对固定的、无神的命运的信仰；有一种对无法救
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药的宇宙规律的深刻而真诚的信仰。不可知论者的怀疑论只是一

元论者（唯物主义者）的教条。 

 

关于超自然现象的事实和证据，我稍后再谈。在这里，我们只关

心这一点：在关于奇迹的讨论中，只要自由主义的自由观念可以

说是站在任何一边，那么它显然是站在奇迹一边的。改革或（在

唯一可容忍的意义上）进步仅仅意味着用思想逐步控制物质。奇

迹仅仅意味着心灵对物质的迅速控制。如果你想让人们吃饱饭，

你可以认为在荒野中用奇迹喂饱他们是不可能的，但你不能认为

这是不自由的。如果你真的想让贫穷的孩子们去海边玩，你不能

认为让他们坐着飞龙去海边是不自由的；你只能认为这是不可能

的。假期和自由主义一样，只意味着人的自由。奇迹只意味着上

帝的自由。你可以有意识地否认其中任何一个，但你不能把你的

否认说成是自由主义思想的胜利。 

 

正统基督教教会认为，人和上帝都有一种精神自由。科学唯物主

义“束缚”了造物主本身；它锁住了上帝，就像《启示录》锁住

了魔鬼。它让宇宙中没有任何东西是自由的。协助这一过程的人

被称为 "自由神学家"。 

 

正如我所说，这是最简单、最明显的情况。如果有人说对奇迹（神

迹）的怀疑与自由或改革有某种相似之处，那么这与事实恰恰相

反。如果一个人不能相信奇迹（神迹），那么事情就结束了；他
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并不是特别自由，但他是完全可敬和合乎逻辑的，而这是更好的

事情。但是，如果一个人能够相信奇迹，他肯定会因此而更加开

明；因为奇迹首先意味着灵魂的自由，其次意味着灵魂对环境暴

政的控制。有时，即使是最有才能的人，也会以一种奇特的天真

方式忽视这一真理。例如，萧伯纳先生在谈到奇迹时，带着酣畅

淋漓的老式蔑视，仿佛奇迹是对自然信仰的一种违背：他似乎奇

怪地没有意识到，奇迹只是他自己最喜欢的那棵树—意志万能论

--最后的花朵。 

 

同样，他（萧伯纳）把对永生的渴望称为微不足道的自私，却忘

了他刚刚把对强大生命的渴望称为健康而英勇的自私。为什么希

望自己的生命无限强大就是高尚的，而希望自己的生命不朽就是

卑鄙的呢？不，如果希望人类战胜自然或习俗的残酷，那么奇迹

（神迹）当然是可取的；我们稍后再讨论奇迹（神迹）是否可能。 

 

不过，我必须接着谈谈这种奇特错误的更大的情况，即认为宗教

的 "自由化 "在某种程度上有助于世界的解放。第二个例子可以

在泛神论问题上找到，或者说可以在某种现代态度上找到，这种

现代态度通常被称为 "无我论"，而且往往是佛教的态度。但这是

一个更加困难的问题，我必须做更多的准备。 

 

先进的人对着拥挤的听众最自信地说的话，一般都是与事实截然

相反的；实际上，我们的很多“名流名言”是不真实的。这里有
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一个例子。在宗教伦理学会和宗教议会上，有一句话被反复提及，

它的意思是“地球上的宗教在仪式和形式上各不相同，但在内容

上是相同的”。 

 

这是错误的，与事实恰恰相反。地球上的宗教在仪式和形式上并

没有很大的不同，但在教义上却有很大的不同。地球上几乎每一

个伟大的宗教都使用同样的外部方法，有祭司、经文、祭坛、宣

誓的兄弟会、特别的节日。他们的相同之处在于教学的方式；他

们的不同之处在于教学的内容。异教的乐观主义者和东方的悲观

主义者都有庙宇，就像自由党人和保守党人都有报纸一样。为了

消灭对方而存在的信条都有经文，就像为了消灭对方而存在的军

队都有枪炮。 

 

这种所谓的人类所有宗教的同一性的（谎言的）最好例子就是所

谓的佛教和基督教的精神同一性（其实它们的同一性根本不存

在）。采用这种同一性理论的人一般都回避大多数其他（宗教）

信条的道德规范，儒家除外，他们喜欢儒家，因为儒家不是（宗

教）信条。但他们对默罕默德教的赞美是谨慎的，一般只限于将

其道德讨论局限于下层阶级的茶点上。他们也很少提出默罕默德

教的婚姻观（这一点有很多可圈可点之处），对暴徒和拜物教信

徒的态度甚至可以说是冷漠。但对于伟大的乔达摩宗教（佛教），

他们却由衷地感到相似。 
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像布拉奇福德先生这样的大众科学倡导者总是坚持认为基督教和

佛教非常相似。人们普遍相信这一点，我自己也相信这一点，直

到我读了一本书，书中介绍了基督教和佛教的相似之处的原因。

这些理由有两种：一种是毫无意义的相似之处，因为它们是全人

类共有的；另一种是根本不相似的相似之处。作者郑重地解释说，

这两种信条（基督教与佛教）在一些所有（宗教）信条都相同的

地方是相似的，否则，他就说它们在一些明显不同的地方是相似

的。因此，作为第一类情况，他说基督和佛陀都被从天空中传来

的神圣声音所召唤，就像你期待神圣的声音从煤仓里传出一样。

又或者，有人严肃地指出，这两位东方的导师，由于奇特的巧合，

都与洗脚有关。你也可以说，他们都要洗脚，这是一个非凡的巧

合。还有一类相似之处是根本不相似的。因此，这位两种宗教的

调和者恳切地提请人们注意这样一个事实：在某些宗教盛宴上，

喇嘛的长袍会被撕成碎片，以示尊敬，而残余部分则会受到高度

重视。但这恰恰是相似的反面，因为基督的衣服被撕成碎片并不

是出于尊敬，而是出于嘲笑；而残余的衣服也并不值钱，除非它

们能在布店市场上卖出高价。 

 

这就好比暗指剑的两种仪式之间的明显联系：当它敲击人的肩膀

时，以及当它砍下人的头颅时。对于人来说，这一点也不相似。

如果不是所谓的哲学相似性也是这两种情况，或者证明得太多、

或者什么也证明不了，这些苍白无力的迂腐之言也就无足轻重了。 
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佛教赞同仁慈或自我克制，这并不是说它特别像基督教；这只是

说它并非完全不像所有人类的存在。佛教徒在理论上不赞成残忍

或过度，因为所有理智的人类在理论上都不赞成残忍或过度。但

是，如果说佛教和基督教对这些事情的看法是一样的，那就大错

特错了。全人类都同意我们身处罪网之中。大多数人类都同意有

一些出路。但至于出路是什么，我认为宇宙中没有两种制度能像

佛教和基督教那样截然相反。 

 

即使我和其他大多数见多识广的人一样，认为佛教和基督教有一

点相似之处，但有一件事始终令我着迷。我指的是他们在宗教艺

术类型上的惊人差异。我指的不是其表现的技术风格，而是其明

显要表现的事物。没有比哥特式大教堂中的基督教圣人和中国寺

庙中的佛教圣人更截然相反的了。这种对立存在于方方面面，但

最简短的表述也许就是：佛教圣人总是闭着眼睛，而基督教圣人

总是睁得大大的。佛教圣人有着圆润和谐的身体，但他的眼睛却

因沉睡而显得沉重。中世纪圣人的身体枯瘦得只剩骨头，但他的

眼睛却生机勃勃。产生如此不同符号的力量之间不可能有真正的

精神共同体。即使这两种形象都是奢望，都是对纯粹信条的歪曲，

但能产生如此截然相反的奢望的，一定是真正的分歧。佛教徒以

一种特殊的专注向内看。基督徒则疯狂地向外看。如果我们沿着

这条线索稳步前进，就会发现一些有趣的事情。 

 

不久前，贝桑特夫人在一篇有趣的文章中宣布，世界上只有一个
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宗教。在贝桑特夫人看来，世界上所有的宗教都只是它的版本或

变形，她非常愿意说出它是什么。贝桑特夫人认为，普世教会就

是普世的自我。它的教义是，我们其实都是一个人；人与人之间

没有真正的个性之墙。如果我可以这样说的话，她不是告诉我们

要爱我们的邻居，而是告诉我们要成为我们的邻居。这就是贝桑

特夫人对所有人都必须认同的宗教的深思熟虑和暗示性描述。在

我的一生中，我从未听过有任何建议是我最强烈反对的。我想爱

我的邻居，不是因为他是我，而是正因为他不是我。我想爱这个

世界，不是像喜欢一个镜子那样，因为它是我自己，而是像爱一

个女人那样，因为她完全不同。如果灵魂分离，爱是可能的。如

果灵魂合一，爱显然是不可能的。一个人可以说是爱自己，但他

很难爱上自己，即使爱上了，也一定是单调乏味的爱情。如果这

个世界充满了许多真实而不同的自我（个体），那么它们可以是

真正无私的自我（个体）。但根据贝桑特夫人的原则，整个宇宙

只是一个极其自私的人。 

 

就在这里，佛教站在了现代泛神论和无我论的一边。而基督教正

是站在人性、自由和爱的一边。爱渴望个性，因此爱渴望分别（而

不是失去自我）。基督教的本能是为上帝把宇宙分割成小块而感

到高兴，因为它们是有生命的小块。她的本能是说 "小孩子要彼

此相爱"，而不是告诉一个大个子要爱自己。这就是佛教与基督教

之间的思想深渊；对佛教徒或神智论者（泛神论者）来说，人格

是人的堕落；而对基督徒来说，人格是上帝的目的，是他宇宙观
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念的全部要点。神智论者（佛教徒、泛神论者）的世界灵魂要求

人爱它，只是为了让人把自己投入其中。但基督教的神圣中心（上

帝）实际上是为了让人爱它，才把人从它那里抛出来。东方的神

灵就像一个巨人，失去了腿或手，一直在寻找它；而基督教的力

量就像某个巨人，以一种奇怪的慷慨方式砍掉了他的右手，让它

主动与他握手。我们又回到了那个触及基督教本质的孜孜不倦的

注解；所有的现代哲学都是锁链，要链接并捆绑；基督教是一把

利剑，它使人分离并获得自由。（除了基督教以外）没有任何一

种哲学能因上帝真正把宇宙分离为活生生的灵魂而感到欣喜。但

在正统基督教看来，神与人之间的分离是神圣的，因为这是永恒

的。为了使人能够爱上帝，不仅需要有一个被爱的上帝，还需要

有一个爱他的人。所有那些模糊的神学思想，对他们（佛教徒、

泛神论者、神智论者）来说，宇宙就是一个巨大的熔炉，正是这

些思想本能地回避我们福音书中的那句震撼人心的话，福音书宣

称，上帝之子不是带着和平而来，而是带着一把砍断人的剑而来

（“我来不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵”）。这句话是完

全正确的，即使从它的本来面目来看也是如此：任何宣扬真正的

爱的人都必然会产生仇恨。民主博爱和神圣之爱都是如此；虚假

的爱以妥协和共同的哲学为结局，而真正的爱总是以流血为结局。

然而，在我们的主这句话的明显含义背后，还有另一个更可畏的

真理。主自己说，圣子是一把剑，把弟兄分开，使他们在一个时

期内彼此仇恨（“你 们 以 为 我 来 ， 是 叫 地 上 太 平 

吗 ？ 我 告 诉 你 们 ， 不 是 ， 乃 是 叫 人 分 争 。从 今 
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以 后 ， 一 家 五 个 人 将 要 分 争 ， 三 个 人 和 两 个 

人 相 争 ， 两 个 人 和 三 个 人 相 争 。父 亲 和 儿 子 相 

争 ， 儿 子 和 父 亲 相 争 。 母 亲 和 女 儿 相 争 ， 女 儿 

和 母 亲 相 争 。 婆 婆 和 媳 妇 相 争 ， 媳 妇 和 婆 婆 

相 争 ”）。但是，父也是一把剑，在黑夜的起头就把弟兄与弟

兄彼此分开，使他们最终可以彼此相爱。 

 

这就是雕像中的中世纪圣人睁大的双眼中近乎疯狂的幸福的含

义。这也是极好的佛像中那双闭合的眼睛的含义。基督教圣人之

所以快乐，是因为他确实与世界隔绝了；他与万物分离，并惊讶

地注视着万物。但是，佛教圣人为什么要对事物感到惊讶呢--因

为实际上只有一个事物，而这个“非个人”的【失去了人格的、

失去了自我的、融入了宇宙的、涅磐寂灭的】事物很难对自己感

到惊讶。有许多泛神论者的诗歌暗示了惊奇，但没有真正成功的

诗歌。泛神论者无法惊叹，因为他无法赞美上帝，也无法赞美任

何真正不同于他自己的东西。 

 

然而，我们在这里的当务之急是，基督教的这种赞美【这种赞美

是向外发出的，向着与崇拜者（人）不同的神灵（上帝）】对道

德活动和社会改革的普遍需求的影响。当然，这种影响是显而易

见的。从泛神论中获得任何道德行动的特殊动力都是不可能的。

因为泛神论在本质上意味着一种事物和另一种事物一样好；而行

动在本质上意味着一种事物比另一种事物更可取。 



163 | P a g e  

 

 

斯温伯恩在他怀疑论的盛夏试图解决这个难题，但徒劳无功。在

《日出前之歌》中，他是在加里波第和意大利起义的鼓舞下写下

的，他宣称更新的宗教和更纯洁的上帝将使世界上所有的牧师枯

萎： 

 

"你现在 

望着上帝哭泣 

我就是我，你就是你、 

我卑微，你高贵、 

你要找的人是我， 

你要找的人是你自己， 

你就是我"。 

 

其中直接而明显的推论是，暴君与加里波第，同样都是上帝之子；

那不勒斯的邦巴国王以最大的成功 "找到了自己"，这与万物的终

极之善是一致的。事实上，西方推翻暴君的能量直接归功于西方

神学中的 "我是我，你是你"。同样的精神分离，在宇宙中抬头看

到一个好国王，在那不勒斯抬头看到一个坏国王。本巴神的崇拜

者废黜了本巴。斯温伯恩之神的崇拜者覆盖亚洲数百年，却从未

推翻暴君。印度圣人可以合理地闭上双眼，因为他看到的是 "我"、

"你"、"我们"、"他们 "和 "它"。这是一种理性的行为：但在理

论上和事实上，这并不能帮助印度人盯住寇松勋爵。外在的警惕
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性一直是基督教的标志（关于我们应该警惕、儆醒、和祈祷的命

令），这种警惕性在典型的西方正统（基督教）教义和典型的西

方政治中都有所体现：但两者都依赖于一种超验的、不同于我们

（人）的神性观念，一种（在现代世俗道德哲学中、在现代泛神

主义中）消失的神性观念。当然，最明智的（泛神主义）信条可

能会建议我们在自我的迷宫中越陷越深，追寻上帝的踪迹。但是，

只有我们基督徒说过，我们应该像山间的雄鹰一样追逐（追寻、

追随）上帝：在追逐的过程中，我们杀死了所有的怪物。 

 

因此，在这里我们再次发现，只要我们重视民主和西方自我更新

的能量，我们就更有可能在旧神学（正统基督教）中找到它们，

而不是新神学（自由派神学、泛神主义、自然神主义、唯物主义、

等）。如果我们想要改革，就必须坚持正统（基督教）：尤其是

在这个问题上（在坎贝尔先生的咨询中争议颇多），即坚持神性

的内在性还是外在的超越性。如果特别坚持神的内在性，我们就

会得到内省、自我封闭、安静主义、社会冷漠、佛教化的无所谓

主义。如果特别坚持神的超越性，我们就会感到惊奇、好奇、道

德和政治冒险、义愤填膺的基督教。坚持上帝就在人的内心，人

就永远在自己的内心。坚持上帝超越人类，人类也就超越了自己。 

 

如果我们选取任何其他被称为过时的教义，都会发现情况是一样

的。例如，在 "三位一体 "这个深奥的问题上也是如此。一元论

者（即否认基督的神性，否认三位一体的教义）往往是改变者，
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这种偶然性使许多小教派采取了这种态度。但用纯粹的一神论取

代三位一体论丝毫不自由，也与改革无关。《亚他那修信条》中

复杂的（三位一体的）上帝可能是智力上的一个谜；但他远不如

奥马尔或默罕默德的孤独之神更容易聚集穆斯林苏丹的神秘和残

忍。仅仅是一个可怕的统一体的神（真主阿拉）不仅是一个国王，

而且是一个东方国王。人性，尤其是欧洲人性的核心，当然在—

—围绕着三位一体思想的奇特暗示和象征、仁慈与正义同在的议

会形象、甚至在世界的最深处也存在着某种自由和多样性的概念，

——更加得到满足。因为西方宗教总是敏锐地感受到 "人独处不

好 "的观念。社会性的本能无处不在，正如东方的隐士思想实际

上被西方的僧侣思想所驱逐。因此，即使是禁欲主义也变成了兄

弟情谊；特拉普派即使沉默寡言，也是善于交际的。如果这种对

生活情结的爱是对我们的考验，那么三位一体的宗教肯定比一元

论的宗教更健康。因为对我们三位一体论者来说（如果我可以带

着敬意这样说的话）--对我们来说，上帝本身就是一个社会。这

确实是神学中一个深不可测的谜团，即使我是神学家，足以直接

讨论这个问题，在这里也没有意义。在此，我只想说，这三重谜

团像美酒一样令人舒畅，像英国炉边的火炉一样敞亮；这令理智

迷惑不解的东西让心灵彻底安静下来。但是，从沙漠中，从干燥

的地方和可怕的太阳下，走出了孤独阿拉真主的残忍的孩子们（穆

斯林）；手持弯刀的真正的一神论者已经把他们身边的世界沦为

废墟。因为上帝独处是不好的。 
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---------- 

 

同样，灵魂的危险这一难题也是如此，它让许多正义之士感到不

安。对所有灵魂寄予希望是必须的；他们的救赎是有机会的，这

也是完全站得住脚的。它是站得住脚的，但它并不特别有利于活

动或进步。我们这个充满战斗力和创造力的社会更应该强调每个

人的危险性，强调每个人都命悬一线或岌岌可危。无论如何，一

切都会好起来的说法是可以理解的，但不能称之为号角。欧洲更

应该强调的是可能的灭亡；欧洲一直在强调这一点。在这里，欧

洲最高级的宗教与其最低级的浪漫主义融为一体。对佛教徒或东

方宿命论者来说，生存是一门科学或一个计划，它必须以某种方

式结束。但对基督徒来说，存在是一个故事，可以以任何方式结

束。在一部惊险小说（纯粹的基督教产物）中，主人公没有被食

人族吃掉；但他可能被食人族吃掉，这是惊险小说存在的必要条

件。可以说，英雄必须是一个可以被吃掉的英雄。因此，在基督

教道德中，称一个人为 "该死的 "是邪恶的，而称他为 "可诅咒

的 "则是严格的宗教和哲学。 

 

所有基督教都专注于十字路口上的人。那些庞大而浅薄的哲学，

那些胡编乱造的巨著，都在谈论时代、进化和终极发展。但是，

真正的哲学关注的是瞬间。一个人要走这条路还是那条路？这很

容易思考，任何人都可以思考。瞬间真的很可怕：正是因为我们

的宗教强烈地感受到了瞬间，所以它在文学作品中多涉及战斗，
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在神学中多涉及地狱。它充满了危险，就像一本男孩的书：它处

于不朽的危机之中。通俗小说与西方人的宗教有很多相似之处。

如果你说通俗小说庸俗无聊，那你只是说出了那些沉闷而熟知剧

情的人对天主教教堂中的图像的看法。生活（根据宗教信仰）很

像杂志上的连载小说：生活在 "下集再续 "的承诺（或威胁）中

结束。还有高尚的庸俗，真实的生命模仿通俗小说连续剧，在激

动人心的时刻戛然而止。因为死亡显然是一个激动人心的时刻。 

 

但问题是，一个故事之所以精彩，是因为它有如此强烈的意志因

素，也就是神学所说的自由意志。你不能随心所欲地控制他人的

生活。但你可以随心所欲地完成一个故事。当有人发现微积分时，

他只能发现一种微积分。但当莎士比亚杀死罗密欧时，如果他愿

意，他可能会把他配给朱丽叶的老保姆。基督教之所以在浪漫主

义叙事中表现出色，正是因为它坚持神学上的自由意志。这是一

个很大的问题，而且过于偏颇，无法在此进行充分讨论；但这才

是真正反对现代人把犯罪当作疾病来治疗，把监狱仅仅当作医院

一样的卫生环境，用缓慢的科学方法来医治罪恶的言论洪流的真

正原因。整件事的谬误在于，邪恶是一个主动选择的问题，而疾

病则不是。如果你说，你要像治疗哮喘病一样治疗挥霍无度的人，

我廉价而显而易见的回答是："给我展示一下想成为哮喘病患者的

人，就像许多人想成为挥霍无度的人一样"。 

 

人可以静静地躺着，然后病就好了。但是，如果他想治好自己的
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罪，就不能静静地躺着；相反，他必须站起来，剧烈地跳动。事

实上，我们用来形容住院病人的那个词就完美地表达了整个问题：

"病人 "是被动语气；"罪人 "是主动语气。如果一个人要从流行

性感冒中获救，他可以是一个病人。但如果他想从伪造罪中获救，

他就必须对罪恶不耐烦。他本人必须对伪造感到不耐烦。所有的

道德改革都必须从主动意志而非被动意志开始。 

 

在此，我们再次得出同样的实质性结论。只要我们渴望欧洲文明

所特有的明确的重建和危险的革命，我们就不会阻止对可能的毁

灭的思考，相反，我们会鼓励这种思考。如果我们像东方的（佛

教）圣人一样，只是想思考事情是多么正确，我们当然只会说它

们本来必然会正确。但如果我们特别想让它们走向正确，我们就

必须坚持认为它们可能会出错。 

 

最后，对于现代人试图贬低或稀释基督神性的普遍做法，上述这

一真理也是正确的。这件事可能是真的，也可能是假的，我会在

结束本书之前处理这个问题；但如果神性是真的，那无疑是一场

可怕的革命。一个好人可以被推入绝境，这一点我们早已知道；

但上帝可以被推入绝境，这是所有起义者永远的（错误）自夸。

基督教是世界上唯一觉得全能使上帝不完整的宗教。只有基督教

认为，上帝要成为完全的上帝，就必须既是反叛者又是国王。在

所有信条中，只有基督教为造物主的美德增添了勇气。因为唯一

值得称之为勇气的，必然意味着灵魂越过了崩溃点而没有崩溃。 
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这些可以被称为旧正统神学的精髓，其主要优点在于它是革命和

改革的天然源泉；其主要缺陷在于它显然只是一种抽象的断言。

它的主要优点是它是所有神学中最具冒险精神和人格（位格）气

概的。它的主要缺点仅仅在于它是一种神学。人们总是会对它提

出异议，认为它在本质上是武断的、空中高楼。但它并不高到这

样一个程度，以至于弓箭手不想用尽他们的一辈子向它射箭。有

些人宁愿毁掉自己、毁掉自己的文明，——如果他们可以毁掉这

个古老而神奇的基督教的故事的话。这是关于这个（基督教）信

仰的最后一个也是最令人震惊的事实；它的敌人会使用任何武器

来对付它，包括割破自己手指的刀剑和烧毁自己家园的火把。那

些为了自由和人性而开始与教会斗争的人，最终却为了与教会斗

争而抛弃了自由和人性。这一点也不夸张；我可以用这样的例子

写满一本书。布拉奇福德先生作为一个普通的《圣经》研究者，

开始证明亚当没有对上帝犯下任何罪过；为了坚持这一点，他又

承认，从尼禄到利奥波德国王，所有暴君都没有对人类犯下任何

罪过，这只是一个附带小问题。我认识一个人，他热衷于证明自

己死后没有个人自我存在，以至于他回到了自己现在就已经没有

个人存在的立场上。他援引佛教，说所有的灵魂都会彼此消逝（消

融）；为了证明他不能上天堂，他证明他不能去哈特尔普尔（邻

近的城）。 

 

我认识一些人，他们抗议宗教教育，为此他们反对任何教育；他
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们说孩子的心智必须自由成长，或者说老人不能教年轻人。我认

识一些人，他们为了证明不可能有神圣的审判，宁可证明不应有

人类的审判，即使是为了实用的目的。他们烧了自己的玉米来烧

教堂；他们砸了自己的工具来砸教堂；任何一根棍子都可以用来

打教堂，尽管那是他们自己肢解的家具中的最后一根棍子。我们

并不钦佩，也很难原谅那些为了爱另一个世界而破坏这个世界的

狂热分子。但是，对于因仇恨另一个世界而破坏这个世界的狂热

分子，我们又该说什么呢？他以人类的存在为代价，来换取上帝

的不存在。他不是为了祭坛，而只是为了证明祭坛的空虚和王座

的虚无。他甚至准备毁掉万物赖以生存的基本伦理，以便对某个

从未活过（存在过）的人（或神）进行奇怪而永恒的报复。 

 

然而，它（神灵、上帝）却安然无恙地高高在天上。反对者只成

功地摧毁了他们自己所珍视的一切。他们没有摧毁正统（基督教），

他们只是摧毁了政治勇气和普通人的正当的勇气。 

 

他们没有证明亚当不应对上帝负责；他们怎么能证明呢？他们只

证明（从他们的前提出发）了沙皇不对俄国人民负责。他们没有

证明亚当不应该受到上帝的惩罚；他们只是证明了最近的血汗工

厂的资本家不应该受到人类的惩罚。他们用东方人（佛教）对人

格（存在性）的怀疑，并不能确定我们以后不会有个人生活（即

不会有永生）；他们只能确定我们在这里不会有非常快乐或完整

的生活。由于他们对所有结论都会出错的麻痹暗示，他们并没有
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撕毁记录天使之书（圣经）；他们只是让保存马歇尔和斯奈格罗

夫之书（世俗之书）变得更难了一些。信仰（基督教）不仅是一

切世俗能量之母，它的敌人也是一切世俗混乱之父。世俗主义者

没有毁坏神圣的东西；但世俗主义者毁坏了世俗的东西，如果这

对他们有任何安慰的话。泰坦巨人没有征服天堂，但他们毁灭了

世界。 

 

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

========================================================

=== 

 

IX-权威与冒险家 

 

上一章主要论述了这样一个论点：正统（基督教）思想不仅（像

人们经常鼓吹的那样）是道德或秩序的唯一安全守护者，而且也

是自由、创新和进步的唯一合乎逻辑的守护者。如果我们想打倒
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人类繁荣的压迫者，我们不能用新的人类完美性学说来做，我们

可以用旧的原罪学说来做。如果我们想根除固有的残酷，或者使

迷失的人群重新振作起来，我们不能用物质先于精神的科学理论

来做，我们可以用精神先于物质的超自然理论来做。如果我们特

别希望唤醒人们对社会的警惕和对实践的不懈追求，那么坚持不

朽的上帝和内在之光是无济于事的：因为这些充其量只是（臆想

地）满足的理由；而坚持超验的上帝和飞逝而逝的光辉则能起到

很大的作用，因为这意味着神圣的不满足。如果我们特别希望主

张一种慷慨的平衡思想来反对可怕的专制，我们就必须本能地秉

持三位一体的信仰，而不是一元论的信仰（否认基督的神性，否

认上帝是圣父、圣子、圣灵三位一体的上帝）。 

 

如果我们希望欧洲文明是一次突袭和拯救，我们就应该坚持认为

灵魂正处于真正的危险之中，而不是认为他们的危险最终是虚幻

的。如果我们希望颂扬被遗弃者和被钉在十字架上的人（耶稣基

督），我们宁愿认为被钉在十字架上的是一位名副其实的上帝，

而不仅仅是一位圣人或英雄。最重要的是，如果我们希望保护穷

人，我们就会赞成固定的规则和明确的教条。俱乐部的规则偶尔

会对穷人有利。而俱乐部的偏见却总是有利于富人。 

 

现在，我们要讨论一个关键问题，它是整个问题的真正结论。一

个通情达理的不可知论者，如果他碰巧到目前为止还同意我的观

点，那么他可以理直气壮地回过头来说：——“你在堕落学说中
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发现了一种实用哲学；很好。你在‘原罪’学说中找到了民主的

一面，而这一面现在却被危险地忽视了；很好。你在地狱学说中

找到了真理；我祝贺你。你们确信，崇拜位格之神的人是向外看

的，是进步的；我向他们表示祝贺。但是，即使假设这些教义确

实包含了这些真理，你们为什么不能接受这些真理，但离开这些

教义呢？即使，所有现代社会都过于信任富人，因为它没考虑到

人性的弱点存在；即使，正统（基督教）时代拥有巨大的优势，

因为（由于相信堕落学说）他们确实允许人性的弱点存在；——

为什么你就不能只是简单地考虑到人性的弱点存在，而不必相信

‘堕落’学说呢？如果你发现‘诅咒’的观念代表了一种健康的

危险观念，为什么你不能简单地接受‘危险’的观念而放弃‘诅

咒’的观念呢？如果你在基督教正统思想的果仁中清楚地看到了

常识的内核，为什么你不能简单地拿走内核而留下果壳呢？你们

为什么不能（用报纸上的那句俗语来说，我作为一个学术水平很

高的不可知论者，对使用这句俗语感到有些羞愧）简单地接受基

督教中好的东西、你们可以定义为有价值的东西、你们可以理解

的东西，而离开所有其他的东西，所有那些本质上无法理解的绝

对教条？”——这才是真正的问题；这才是最后的问题；尝试回

答这个问题是一件乐事。 

 

第一个答案是，我是一个理性主义者。我喜欢为我的直觉找到一

些知识上的理由。如果我把人视为堕落的生命，那么我在智力知

识上也应当如此认为。出于某种奇怪的心理原因，我发现如果我
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相信一个人有自由意志，我就能更好地处理他行使自由意志的问

题。但在这个问题上，我无疑是一个理性主义者。我并不打算把

这本书变成一本普通的基督教辩护书；我很乐意在任何其他时候，

在那个更明显的舞台上与基督教的敌人交锋。在这里，我只是叙

述我自己在灵性确定性方面的成长。但我想说的是，我越是看到

那些反对基督教宇宙观的抽象论据，我就越不以为然。我的意思

是说，在发现道成肉身的道德氛围是正确常识之后，我又审视了

反对道成肉身的既定知识论，发现它们都是胡说八道。为了避免

论证因缺乏普通的辩解而受到影响，我将在此非常简要地总结一

下我自己对《道成肉身论》的纯客观或科学真理的论证和结论。 

 

如果有人问我，作为一个纯粹的智力问题，我为什么信仰基督教，

我只能回答："和一个聪明的不可知论者不相信基督教的理由一样

"。 

 

但是，在我的例子中，就像在聪明的不可知论者的例子中一样，

证据其实并不在于这个或那个所谓的证明，而在于大量微小但一

致的事实的积累。我们不能因为世俗主义者对基督教的反对意见

是杂乱无章的，甚至是零碎的，就责怪他；恰恰是这些零碎的证

据，才能使人信服。我的意思是说，一个人从四本书中对一种哲

学的信服，很可能不如从一本书、一场战斗、一处风景再加上一

位老朋友那里得到的信服。这些事物的种类不同，这一事实本身

就增加了它们都指向一个结论这一事实的重要性。如今，一般受
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过教育的人的非基督教信仰几乎都是由这些松散但鲜活的经验组

成的，这对他来说是公平的。我只能说，我支持基督教的证据和

他反对基督教的证据一样，都是生动而多样的。因为当我审视这

些反基督教的真理时，我发现它们都不是真的。我发现，所有事

实的真正潮流和力量都流向了另一个方向。让我们举例说明。许

多理智的现代人一定是在以下三个信念的压力下放弃了基督教。 

 

第一，某些现代梦想家（那些脱离基督教的人）说，蚂蚁和蜜蜂

的社会比我们的社会优越。它们的确有一种文明，但这一事实只

能提醒我们，这是一种低级文明。有谁发现过一个装饰着著名蚂

蚁雕像的蚂蚁山丘？谁见过雕刻着古代华丽皇后形象的蜂巢？没

有；人类与其他生物之间的鸿沟也许有自然的解释，但它就是鸿

沟。我们谈论狂野的动物，但人是唯一的狂野的动物。人是唯一

的野兽。所有其他动物都是驯服的动物；遵循部落或类型的粗犷

尊贵。所有其他动物都是蓄养动物；只有人是不蓄养的，要么是

暴发户，要么是和尚。因此，唯物主义的第一个表面的理由，证

明了它的反面；所有宗教的开始正是从生物学的终结开始的。 

 

如果我研究三个（随机主义的、或称为进化论主义的）理性主义

论点中的第二个，即我们称之为，（那些脱离基督教的人所认为

的）神圣的一切始于某种黑暗和恐怖的论点，情况也是一样的。

当我试图研究这一现代论点的基础时，我发现根本就没有什么基

础。科学界对史前人类一无所知，原因很简单，（因为）那是史
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前的。一些教授猜想，人类献祭这种事曾经是天真而普遍的，后

来逐渐减少了；但没有直接的证据，而少量的间接证据也与此相

反。在我们所掌握的最早的传说中，如《以撒的故事》和《伊菲

吉妮亚的故事》，人祭并不是作为一种古老的东西出现的，而是

作为一种新的东西出现的；是作为神明暗中要求的一种奇怪而可

怕的例外情况出现的。历史什么也没说；传说都说地球最早的时

候比较仁慈。没有进步的传统，但整个人类都有堕落的传统。有

趣的是，事实上，这种思想的传播本身就被（现代世俗化理性主

义者）用来反驳其真实性。有学问的人简直可以说，这场史前灾

难不可能是真的，因为人类每个种族都记得这场灾难。我无法跟

上这些悖论的步伐。 

 

如果我们以第三点为例，情况也是一样的；（那些脱离基督教的

人认为），牧师的观点使世界变得黑暗和痛苦。我观察这个世界，

发现他们（牧师们）并没有这样做。欧洲那些仍然受牧师影响的

国家，正是那些仍然有歌舞、彩衣和露天艺术的国家。天主教（基

督教）的教义和纪律可能是围墙，但它们只是游乐场的围墙。基

督教是唯一保留了异教乐趣的框架。我们可以想象一些孩子在海

中某个高大岛屿的平坦草地上玩耍。只要悬崖边有一堵围墙，他

们就可以疯狂地玩耍，使这里成为最喧闹的托儿所。但是，围墙

被推倒了，只剩下悬崖峭壁上赤裸裸的危险。他们（孩子们）没

有掉下去，但他们都惊恐地蜷缩在岛中央，歌声也停止了。 
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因此，在上述这种观点中，上述这三个经验事实，这些使人成为

不可知论者（脱离基督教信仰）的事实，被完全颠倒了过来。我

只能说：“请给我一个解释，第一，人类在野兽中的高大怪癖；

第二，人类关于某种古老幸福的巨大传统；第三，这种异教的欢

乐在天主教国家的部分延续”。无论如何，有一种解释涵盖了所

有三种情况：即，在两次事件中，秩序被某种爆炸或启示（现在

人们称之为 "通灵"）所打断。第一次，上天带着一种被称为 "神

的形象 "的力量或印记降临人间（即，上帝按着自己的形象和样

式造人），人类由此掌握了大自然；又有一次（当人类的一个又

一个帝国显明了人类的匮乏时），上天以一个可畏的人（道成肉

身）来到人间拯救人类。这就解释了为什么大多数人总是向后（远

古）看；为什么他们唯一向前看的角落就是基督拥有教会的那块

小大陆。我知道有人会说，日本已经变得进步了。但是，即使我

们说 "日本变得进步了"，实际上也只是说 "日本变得欧洲化了"，

这怎么能算是一种回答呢？不过，我在这里并不想坚持我自己的

解释，而是想坚持我原来的说法。我同意街上那些不信教的普通

人的看法，他们被三四个奇怪的事实所引导，这些事实都指向某

些东西；只是当我仔细观察这些事实时，我总是发现它们指向另

一些东西。 

 

我已经给出了此类普通反基督教论点的假想三要素；如果这个基

础过于狭窄，我将临时再给出一个。这些思想结合在一起，就会

产生一种 "反基督教 "的效果。 
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他们认为基督教是软弱无力的，是有病的。例如，第一，耶稣是

一个温和的生物，怯懦而不谙世事，只是对世界的一种无效的呼

吁；第二，基督教产生并兴盛于无知的黑暗时代，教会会把我们

拖回到那个时代；第三，仍然强烈信教或（如果你愿意这么讲）

迷信的人，如爱尔兰人--是软弱的、不切实际的、落后于时代的。

我提到这些观点只是为了申明同一件事：当我独立研究这些观点

时，我发现并非这些结论不哲学，而只是事实并非事实。我没有

去看关于《新约》的书籍和图片解释，而是去看《新约》。在那

里，我发现了一个非同寻常的人，他的嘴唇像雷鸣般响亮，他的

行为像闪电般果断，他推倒桌子，赶走魔鬼，他以狂风般诡秘的

方式从山野孤寂走向一种可怕的蛊惑；他的行为常常像一个愤怒

的神--而且总是像一个神。基督甚至有自己的文学风格，我想这

在其他地方是找不到的；它包括近乎狂暴地使用“更何况”，他

的 “何其（更何况）”一个接一个，就像云端的城堡一个接一个。

关于基督的措辞一直是甜美而顺从的，这也许是明智的。但基督

所用的措辞却相当奇特，充满了骆驼飞跃针尖、高山坠入大海的

巨大气势。在道德上，它也同样可怕；他称自己是一把屠戮之剑，

并告诉人们，如果卖掉外衣买剑，就可以买剑。他在不抵抗的立

场上使用了其他更加狂妄的言辞，这大大增加了其神秘性；但如

果有的话，这也反而增加了其激烈性。我们甚至不能用 "精神错

乱 "来解释这种行为，因为精神错乱通常只有一种表现形式。疯

子一般都是 "癫狂症 "患者。在这里，我们必须记住已经给出的
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关于基督教的困难定义：基督教是一种超人的悖论，在这里，两

种相反的激情可以并肩作战。对福音书语言的一种解释是，它是

一个人从某种超自然的高度看到了某种更惊人的综合体。 

 

我依次举出下一个例子：基督教属于黑暗时代的观点。在这里，

我没有满足于阅读现代作家的概述。我读了一点真实历史。在历

史中，我发现基督教不仅不属于黑暗时代，反而是穿越黑暗时代

的一条不黑暗的道路。它是一座闪亮的桥梁，连接着两个闪亮的

文明。如果有人说这一信仰产生于无知和野蛮，答案很简单：它

不是。它产生于罗马帝国盛夏的地中海文明。当君士坦丁把十字

架钉在桅杆上时，世界上充斥着怀疑论者，泛神论就像太阳一样

明显。后来，这艘船沉没了，这是千真万确的；但更不寻常的是，

这艘船又浮了上来：重新粉刷，闪闪发光，十字架仍在顶端。这

就是宗教的神奇之处：它把一艘沉船变成了一艘潜水艇。方舟在

海水的负载下生存；在被王朝和氏族的残骸掩埋之后，我们站了

起来，并记住了罗马。如果我们的信仰仅仅是消亡了的帝国的一

种时尚，那么这种时尚也会在暮色中随之消逝；如果这种文明重

新崛起（许多这样的文明从未重新崛起），那也会是在某种新的

野蛮旗帜下。但基督教会是旧社会（罗马帝国）的最后生命，也

是新社会（中世纪）的第一个生命。她把那些忘了如何制作拱门

的人召集起来，教他们发明了哥特式拱门。一言以蔽之，对教会

最荒唐的说法就是我们都听到过的（现代自由派作家）关于它的

说法。我们怎么能说教会想把我们带回黑暗时代呢？教会是唯一
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把我们带出黑暗时代的东西。 

 

我在这第二个的反对意见中加入了一个闲置的例子，这个例子来

自那些认为爱尔兰人等民族被迷信削弱或变得停滞不前的人。我

之所以加上这个例子，是因为这是一个事实陈述被证明是谬误陈

述的特殊例子。人们经常说爱尔兰人不切实际。但是，如果我们

暂时不看人们是怎么说他们的，而看看人们是怎么面对他们的，

我们就会发现，爱尔兰人不仅务实，而且非常成功。他们的国家

贫穷，他们的成员是少数，但在大英帝国，没有任何其他团体在

这样的条件下做成了如此多的事情。（爱尔兰）民族主义者是唯

一成功地使整个英国议会转变的少数派。爱尔兰农民是唯一的迫

使他们的主人让步的穷人。这些人被我们称为是被"牧师驱使"的

人，但却是唯一不会被 "地主驱动 "的不列颠人。当我观察爱尔

兰人的实际性格时，情况也是一样。爱尔兰人最擅长的是特别艰

苦的职业--铁匠、律师和士兵。因此，在所有这些情况下，我都

得出了同样的结论：怀疑论者根据事实说话是完全正确的，只是

他没有看清事实。怀疑论者过于轻信，他相信报纸，甚至相信百

科全书。 

 

上述这三个问题又给我留下了三个非常对立的问题。一般的怀疑

论者想知道我是如何解释《福音书》中的废话连篇、信条与中世

纪黑暗的联系、以及凯尔特基督徒在政治上的不切实际的。但我

想问，而且是以一种近乎迫切的认真态度问：“这种无与伦比的
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能量是什么，它首先出现在一个行走在大地上的人身上，就像一

个活生生的审判者；这种能量可以与垂死的（罗马）文明一起消

亡，却又迫使它起死回生；这种能量最后可以用对正义的坚定信

念煽动破产的农民，使他们得到他们所要求的东西，并且让帝国

最无助的岛屿能够真正自救？” 

 

答案是：这种能量确实来自外部世界；它是精神能量，或者至少

是真正的精神干预的结果之一。伟大的人类文明，如古老的埃及

文明或现存的中国文明，应该得到最崇高的感谢和敬意。然而，

只有近代欧洲才不断展现出自我更新的能力，这种能力往往在最

短的时间间隔内重复出现，并体现在最微小的建筑或服饰上，这

（种说法）对他们来说并非不公正。所有其他社会最终都会有尊

严地死去。我们每天都在死亡。我们（西方文明）总是以近乎不

雅的产科方式重生。可以毫不夸张地说，在历史悠久的基督教中

存在着一种非自然的生活：它可以被解释为一种超自然的生活。

它可以被解释为一种可怕的电能生命在一具尸体上运作。因为按

照所有的相似之处，按照所有的社会学可能性，我们的文明本应

在罗马灭亡的大灾难中消亡。这就是我们遗产的怪异灵感：你和

我根本没有资格来到这里。我们都是复仇者；（若没有基督教临

到欧洲的话），所有活着的基督徒都（本来应）是四处游荡的异

教徒。正如在欧洲即将被亚述和巴比伦悄无声息地收拢的时候，

有什么东西进入了它的身体。欧洲从此过上了奇特的生活--说它 

"跳跃 "也不为过。 
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我详细论述了上述这种典型的三重怀疑，目的是要表达一个主要

论点，即我自己对基督教的论证是合理的；但这并不简单。它是

各种事实的累积，就像普通不可知论者的态度（的根据）一样。

但普通的不可知论者完全搞错了事实。他不信教的理由很多，但

都是不真实的理由。他之所以怀疑，是因为中世纪是野蛮的，但

事实并非如此；是因为达尔文主义被证明了，但事实并非如此；

是因为奇迹（神迹）不会发生，但事实（神迹）确实如此（发生

了）；是因为僧侣们懒惰，但他们非常勤劳；是因为修女们不快

乐，但她们特别开朗；是因为基督教艺术悲哀而苍白，但它的色

彩却特别鲜艳，金碧辉煌；因为现代科学正在远离超自然，但事

实并非如此，它正以铁路列车的速度向超自然迈进。 

 

但是，在这无数个事实中，当然有一个问题非常重要。 

 

我指的是超自然现象的客观发生。在（本书前文的）另一章中，

我已经指出了一个普通假设的谬误，即世界必须是非个人化的，

因为它是有序的。一个人对有序事物的渴望与对无序事物的渴望

是一样的。但是，我自己坚信，个人化的创造（即，世界是被造

物主所创造的，而不是自我生成的；而造物主是个人化的，即，

造物主是有位格的，换言之，造物主是能听、能看、能言、能作

为、有自我认知与自由意志的）比物质的命运（即，认为宇宙中

的物质是由“理”、“气”、“因果”、“命运”、“运势”等
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等非个人化、非位格化的东西主宰的）更可想象，我承认，在某

种意义上，这是不可讨论的。我不会把它称作信仰或直觉，因为

这些词与单纯的情感混在一起，它严格来说是一种理智的信念；

但它是一种初级的理智信念，就像自我对生活之善的确信一样。

因此，任何人都可以说我对上帝的信仰仅仅是神秘主义的；这句

话不值得争论。但是，我相信人类历史上曾经发生过奇迹，这根

本就不是什么神秘的信仰；我相信奇迹是有人类证据的，就像我

相信美洲的发现一样。在这一点上，有一个简单的逻辑事实只需

要陈述和澄清。不知是什么原因，人们产生了一种非同寻常的想

法，认为不相信奇迹的人冷酷而公正地看待奇迹，而相信奇迹的

人只接受与某些教条有关的奇迹。事实恰恰相反。相信奇迹的人

接受奇迹（无论正确与否），因为他们有证据。不相信奇迹的人

否认奇迹（无论正确与否），因为他们有反对奇迹的理论（而不

是证据）。公开的、显而易见的、民主的做法是，当一个老婆婆

为奇迹作证时，相信她，就像当一个老婆婆为谋杀作证时，你相

信她一样。朴素、大众化的做法是相信农民关于鬼魂的话，就像

你相信农民关于地主的话一样。作为一个农民，他很可能对这两

件事都持健康的不可知论。尽管如此，你还是可以在大英博物馆

里找到农民所说的有利于鬼魂的证据。如果说到人的证词，那么

支持超自然现象的人的证词多得令人窒息。如果你拒绝接受这些

证据，那么只能说明两件事中的一件。你拒绝接受农民关于鬼魂

的故事，要么因为这个人是农民，要么因为这个故事是鬼故事。

也就是说，你要么否定了民主的主要原则，要么肯定了唯物主义
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的主要原则--奇迹的抽象不可能性。你完全有权这样做；但在这

种情况下，你就是教条主义者。是我们基督徒接受了所有实际证

据—但是你们这些理性主义者（唯物主义者）受信条所限，拒绝

接受实际证据。但在这个问题上，我没有受到任何信条的约束，

我公正地研究了中世纪和近代的某些奇迹，得出的结论是，它们

确实发生过。所有反对这些显而易见的事实的论点都是绕圈子的

论点。如果我说："中世纪的文献证明了某些奇迹，就像它们证明

了某些战役一样。"他们回答说："但中世纪人是迷信的。"如果我

想知道他们迷信什么，唯一的最终答案就是他们相信奇迹。如果

我说 "一个农民看见了鬼"，他们就会告诉我："但农民太轻信了"。

如果我问："他们为什么要相信呢？"唯一的答案就是他们看到了

鬼。冰岛是不可能存在的，因为只有愚蠢的水手才见过冰岛；而

水手之所以愚蠢，是因为他们说自己见过冰岛。 

 

还得补充一点，不信神的人还可以合理地用另一个论据来反对奇

迹，尽管他自己一般都忘了用这个论据。他可能会说，在许多奇

迹故事中都有一种精神准备和接受的概念：简而言之，奇迹只能

降临在相信它的人身上。也许是这样，如果是这样，我们如何来

检验它？如果我们是在探究某些结果是否源于信仰，那么疲惫地

重复说（如果它们发生了）它们的确源于信仰是没有用的。如果

信仰是条件之一，那么那些没有信仰的人就有权嘲笑。但他们无

权评判。如果你愿意，作为一个信仰者可能和醉酒者一样糟糕；

但如果我们要拒绝从醉酒者身上提取心理事实，因为嘲笑他们曾
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经醉过，那就太荒谬了。假设我们要调查的是，愤怒的人是否真

的在眼前看到了红雾。假设有六十位优秀的家庭主妇发誓说，他

们在生气时看到了这团深红色的云，回答 "哦，但你承认你当时

很生气 "肯定是荒谬的。他们可能会理直气壮地反驳（用大合唱

的方式）："我们不生气，怎么可能发现生气的人是否能看到红色

呢？"因此，圣徒和苦行僧可能会理性地回答："假设问题是信徒

能否看到幻象--即便如此，如果你对幻象感兴趣，反对信徒也没

有意义"。你们仍然在一个圈子里争论--在本书开头的那个古老的

疯狂的圈子里。 

 

奇迹是否发生过，这是一个常识问题，也是一个普通人的问题，

而不是任何最终的物理实验。在此，我们可以肯定地摒弃那种无

谓的迂腐，这种迂腐谈论的是在所谓的精神现象方面需要 "科学

条件"。如果我们要问的是一个死去的灵魂能否与一个活着的灵魂

交流，那么坚持必须在任何两个活着的灵魂在其感官上都不会认

真交流的条件下进行交流是可笑的。鬼魂喜欢黑暗这一事实并不

能否定鬼魂的存在，就像恋人喜欢黑暗这一事实不能否定爱情的

存在一样。如果你说：“只要布朗小姐在 17 位心理测试学家面

前不断重复作证，我就相信她曾把未婚夫叫做‘死鬼’或‘长春

花’，或者其他任何可爱的词语。” 那么我会回答说：“很好，

如果这是你的条件，你就永远不会得到真相，因为她肯定不会说

出来。”——在没有同情心的氛围中，某些非同寻常的亲昵情绪

不会产生，若对此感到惊讶，就既不科学，也不哲学。这就好像
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我说，我无法分辨是否有雾，是因为空气不够清晰；又好像我坚

持要有完美的阳光才能看到日食。 

 

作为一个常识，比如那些关于两性、或关于午夜的事情（尽管我

们众所周知其中的许多细节是隐藏的），我的结论是，奇迹（神

迹）确实可以真实地发生。（有关于《福音书》神迹的真实性），

我是被一系列事实逼出来的：遇到神灵或天使的人不是神秘主义

者和病态的梦想家，而是渔夫、农民和所有既粗俗又谨慎的人；

我们都知道有人证实了神迹事件，但他们并不是灵异论者；科学

本身每天越来越多地承认这种事情。科学甚至会承认 "升天"，如

果你把它叫做 "悬浮 "的话，而当它想出另一个词来形容 "复活 

"时，它也很可能会承认 "复活"。我建议称之为 

"Regalvanisation"。但最有力的是上面提到的困境，即这些超自

然的东西从来没有被否认过，除非是基于反民主或唯物主义教条

主义--我可以说是唯物主义神秘主义。怀疑论者总是在这两种立

场中选择其一：要么不相信普通人，要么不相信非同寻常的事件。

我希望，我们可以摒弃仅仅重述欺诈、骗人的灵媒、或骗人的奇

迹来反对奇迹的论点。无论好坏，这都不是论据。一个虚假的鬼

魂否定了鬼魂的存在，就像伪造的钞票否定了英格兰银行的存在

一样。 

 

既然我们坚信精神现象确实存在（我的证据很复杂，但很合理），

那么我们就会遇到这个时代最严重的精神弊病之一。十九世纪最
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大的灾难就是：人们开始把 "精神 "一词等同于 "美好 "一词。

他们认为，提高修养和非肉体性就是提高美德。当科学进化论被

宣布时，一些人担心它会鼓励单纯的灵性。但事实更糟：它鼓励

的只是灵性。它让人们认为，只要他们从猿猴中走出来，他们就

会走向天使。但是，你可以从猿猴走向魔鬼。在那个迷茫的时代，

一位非常典型的天才完美地表达了这一点。本杰明-迪斯雷利说他

站在天使一边是对的。他确实站在堕落天使一边。他不是站在单

纯的食欲或兽性残暴的一边，而是站在深渊王子们所有帝国主义

的一边；他站在傲慢、神秘和蛊惑人心的一边，蔑视所有显而易

见的善。 

 

在这沉沦的骄傲和天堂的高耸卑微之间，人们必须假定存在着形

形色色的精灵（精神）。人类在遇到它们时，一定会犯与在其他

遥远的大陆上遇到其他各种类型的精灵（精神）时所犯的错误差

不多的错误。一开始肯定很难分清谁是高级的，谁是从属的。如

果有一个阴影从地下世界冒出来，盯着皮卡迪利看，这个阴影就

不会完全理解普通封闭式马车的概念。他会认为，马车夫是一位

凯旋的征服者，身后拖着一个被踢打和囚禁的俘虏。因此，如果

我们第一次看到精神事实，我们可能会误认为谁是最重要的。仅

仅找到众神是不够的，因为众神是显而易见的；我们必须找到神，

即众神中真正的首领。我们必须对超自然现象有长期的历史经验，

才能发现哪些是真正的自然现象。有鉴于此，我认为基督教的历

史，甚至是其希伯来起源的历史（圣经旧约），都是非常实用和
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清晰的。如果有人告诉我希伯来神（只）是众多神中的一个，我

并不会感到困扰。我知道他是，不需要任何研究来告诉我。耶和

华和巴力看起来同样重要，就像太阳和月亮看起来一样大。慢慢

地，我们才知道，太阳是我们不可估量的主人，而小小的月亮只

是我们的卫星。我相信有一个精神的世界，我将在这个世界里行

走，就像我在人世间一样，寻找我喜欢和认为好的东西。就像我

在沙漠中寻找干净的水，或在北极辛勤地生火一样，我也要在虚

空和幻境中寻找，直到我找到像水一样清澈的东西，像火一样舒

适的东西；直到我在永恒中找到某个地方，在那里我真正地找到

了家。这样的地方只有一个。 

 

我现在已经说得很清楚了，足以说明（对任何一个人来说，这样

的解释都是必要的），我在普通的辩护领域有了信仰的基础。在

纯粹的实践记录中（如果这些记录是民主的，没有蔑视或偏袒的

话），首先有证据表明奇迹发生了，其次，更崇高的奇迹属于我

们的传统。但是，我不会假装这种简短的讨论是我接受基督教、

而不是像接受儒家思想那样接受基督教的道德优点的真正原因。 

 

我还有另一个更坚实、更核心的理由，将其（基督教）作为一种

信仰，而不是仅仅从其（基督教）中拾取一些暗示作为一种计划。

这就是：基督教会在与我灵魂的实际关系中是一位活生生的老师，

而不是一位死老师。它不仅昨天肯定会教导我，而且几乎肯定会

在明天教导我。有一次，我突然明白了十字架形状的含义；也许
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有一天，我也会突然明白（主教的）长头巾形状的含义。在一个

晴朗的早晨，我明白了窗户为什么是尖的；在另一个晴朗的早晨，

我也许会明白牧师为什么要剃胡须或头发。柏拉图告诉了你们一

个真理，但柏拉图已经死了。莎士比亚用一个故事震撼了你一次；

但莎士比亚不会再用更多的故事震撼你了。但想象一下，如果这

些人（柏拉图、莎士比亚）还活着，柏拉图明天可能会发表新颖

的演讲，或者莎士比亚随时可能用一首新歌击碎一切情感，那将

会是怎样的生活。一个人如果生活在他认为是活着的教会之中，

他就会时刻期待着明天早餐时能见到柏拉图和莎士比亚。他总是

期待看到一些从未见过的真理（真相）。 

 

与这一立场相对应的，还有一个平行线，那就是我们每个人开始

的生活的平行线。当你的父亲与你在花园里散步时告诉你，蜜蜂

会蜇人、或玫瑰花很香甜时，你们没有在谈论怎样从他的哲学里

面汲取精华。当蜜蜂蛰你时，你不会说这是一个有趣的巧合。当

玫瑰花香扑鼻而来时，你不会说，“我的父亲是一个粗鲁、野蛮

的象征，印证了（也许是无意识的）花香所蕴含的深刻而微妙的

真理”。不：——你相信你的父亲，因为你发现他是一个活生生

的事实之泉，一个真正比你懂得更多的存在者；一个明天会告诉

你真相，今天也会告诉你真相的存在者。如果说你的父亲是这样，

那么你的母亲更是如此；至少我的母亲是这样，这本书就是献给

她的。现在，当全社会都在为妇女的屈从而大惊小怪、徒劳无益

的时候，难道没有人说过，每个男人都要感谢妇女的专制和特权，
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感谢她们独自主宰教育，直到教育变得徒劳无益：因为只有在来

不及教给男孩任何东西的时候，才会把他送到学校去接受教育。

真正的事情（教育）已经发生了，感谢上帝，这几乎都是由女人

做的。每个男人只要一出生，就已经女人化了。他们谈论的是阳

刚的女人，但每个男人都是女性化的男人。如果有一天男人走到

威斯敏斯特抗议这种女性（教育）特权，我不会加入他们的队伍。 

 

因为我清楚地记得这样一个固定的心理事实：在我最受女人管束

的时候，也正是我最充满火焰和冒险的时候。正因为母亲说蚂蚁

会咬人，它们就真的会咬人，正因为冬天真的会下雪（正如她所

说的那样），所以对我来说，整个世界就是一个奇妙的仙境，就

像生活在某个希伯来时代，预言一个接一个地成真。我小时候到

过花园，对我来说，那是个可怕的地方，正因为我有知识线索：

如果我没有知识线索，它就不会可怕，而是温顺。仅仅是一片毫

无意义的荒野，甚至都不会给人留下深刻印象。但童年的花园却

令人着迷，这正是因为每样东西都有固定的意义，可以依次发现。

我可能会一寸一寸地发现被称作耙子的丑陋形状的物体是什么；

或者对父母养猫的原因形成一些模糊的猜想。 

 

因此，自从我接受了基督教这个母亲，而不仅仅是一个偶然的榜

样，我发现欧洲和世界再次像我凝视着猫和耙子的象征性形状的

那个小花园一样；我带着精灵般的无知和期待看待一切。这种或

那种仪式或教义可能看起来像耙子一样丑陋而非凡，但我的经验
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告诉我，这样的事情总会以青草和花香为结局。神职人员可能表

面上像猫一样一无用处，但他也同样令人着迷，因为他的存在一

定有某种奇怪的原因。我举的是一百个例子中的一个；我本人与

那种对身体贞洁的热情没有任何本能的亲缘关系，而这种热情无

疑是基督教历史的一个音符。但是，当我放眼世界，而不是放眼

自己时，我发现这种热情不仅是基督教的一个音符，也是异教的

一个音符，是许多领域中崇高人性的一个音符。希腊人在雕刻阿

耳忒弥斯时感受到了贞洁，罗马人在为圣母玛利亚披上长袍时感

受到了贞洁，伊丽莎白时代最伟大、最狂野的剧作家们则将女性

的纯洁视为世界的中心支柱。最重要的是，现代世界（即使在嘲

笑性纯真的同时）对性纯真进行了慷慨的偶像崇拜，即对儿童的

伟大的现代崇拜。因为任何一个爱孩子的人都会同意，孩子们特

有的美会受到一丝肉体上的性的伤害（即，若夫妻彼此不忠，儿

童将承受痛苦）。 

 

有了这些人类的经验，再加上基督教的权威，我简单地得出结论：

我错了，教会是对的；或者说，我是有缺陷的，而教会是普遍的。

教会需要各种各样的人，她并不要求我独身。但我不欣赏独身主

义者，我接受这个事实，就像我没有音乐的耳朵一样。人的最佳

经验（独身主义）与我背道而驰，在巴赫的问题上也是如此。独

身主义是我父亲花园里的一朵花，我还不知道它的名字是甜蜜还

是可怕。但我随时都可能被告知。 
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因此，总而言之，这就是我接受宗教而不仅仅是宗教中零散的世

俗真理的原因。我之所以这样做，是因为这个东西不仅仅告诉了

我这个真理或那个真理，它还揭示了自己是一个会讲真理的存在。

所有其他哲学所讲的都是看似真实的东西；只有这门哲学一再强

调的是看似不真实但却是真实的东西。在所有的信条（世上的各

种宗教）中，只有它在不吸引人的地方让人信服；事实证明它是

正确的，就像我父亲在花园里一样。例如，神智论者（以及泛神

主义哲学、印度教、佛教）会宣扬一种明显具有吸引力的思想，

如轮回；但如果我们等待它的逻辑结果，那就是精神上的高傲和

种姓的残酷。因为如果一个人因为自己出生前的罪孽而沦为乞丐，

人们就会鄙视这个乞丐。但是基督教宣扬的显然不是什么吸引人

的观念，比如原罪；但当我们等待它的结果时，结果却是悲怆和

兄弟情谊，以及欢笑和怜悯；因为只有原罪，我们才能同时怜悯

乞丐和不信任国王。科学工作者为我们提供健康，这是显而易见

的好处；但事后我们才发现，他们所说的健康是指身体上的奴役

和精神上的乏味。正教（正统基督教）让我们在地狱的边缘突然

（向信仰）跳跃；事后我们才意识到，（信心的）跃迁是一种对

健康非常有益的运动。事后我们才意识到，这种危险是所有戏剧

和浪漫的根源。神恩最有力的论据就是它的严厉。基督教中不受

欢迎的（教义）部分，经研究发现正是人们的支撑。基督教的外

围是由伦理禁绝者和职业牧师组成的严密卫队；但在这个非人的

卫队内部，你会发现古老的人类生活像孩子一样跳舞，像男人一

样喝酒；因为基督教是异教自由的唯一（支撑）框架。但在现代
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哲学中，情况恰恰相反；它的外圈显然是艺术的和解放的；它的

绝望在内部。 

 

它（现代哲学）的绝望在于，它并不真正相信宇宙中存在着任何

意义，因此它无法指望找到任何浪漫，它的浪漫也不会有任何情

节。在无政府主义的国度里，人们无法期待任何冒险。但是，如

果一个人在权威的国度里旅行，他可以期待任何数量的冒险。在

怀疑论的丛林中，人们找不到任何意义；但在教义和（造物主的

智慧的）设计的森林中，人们会发现越来越多的意义。在这里，

每样东西的尾巴上都有一个故事，就像我父亲家里的花园工具或

图画；因为这就是我父亲的家。我在正确的终点结束了我的旅程。

我至少进入了所有好哲学的大门。我进入了我的第二个童年。 

 

但是，这个更大、更有冒险精神的基督教宇宙有一个难以表达的

最终标志；不过，作为整个问题的结论，我将尝试表达它。所有

关于宗教的真正争论都集中在这样一个问题上，即一个生来颠倒

的人能否分辨出他什么时候是正确的。基督教的首要悖论是，人

的正常状态并非其理智或明智的状态；正常本身就是一种不正常。

这就是“原罪（堕落）学说”的内在哲学。在奥利弗-洛奇爵士有

趣的新标准教义中，前两个问题是：“你是什么？”和“那么，

人类堕落的意义是什么？” 我记得自己曾写下自己对这两个问题

的答案，以此自娱自乐；但很快我就发现，这些答案都是非常破

碎的、不可知论式的答案。对于 "你是什么？"这个问题，我只能
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回答 "上帝知道"。至于 "堕落是什么意思？"我只能彻底真诚地

回答 "无论我是什么，我都不是我自己"。这是我们宗教的首要悖

论；我们从未在任何意义上完全了解的东西，不仅比我们自己更

好，甚至比我们自己对我们来说更自然。除了我们开头提到的仅

仅是实验性的测试，即软垫牢房和敞开大门的测试之外，确实没

有其他测试方法。自从我认识了正统（基督教）思想，我才认识

到精神上的解放。但总而言之，它对快乐的终极理念有一个特殊

（具体）的应用。 

 

有人说，异教是快乐的宗教，基督教是悲伤的宗教；要证明异教

是纯粹的悲伤，基督教是纯粹的快乐，也同样容易。这种冲突的

对比毫无意义，也不会带来任何结果。人类的每一样事情都有哀

与乐；唯一令人感兴趣的是这两种事物（哀与乐）的平衡或划分

方式。真正有趣的是，异教徒（主要是）越接近大地（世界）越

快乐，越接近天堂越悲伤。最好的异教徒的欢乐，就像卡图卢斯

或提奥克里特的嬉戏一样，的确是永久的欢乐，永远不会被感恩

的人类所遗忘。但这只是对生活事实的欢愉，而不是对生活起源

的欢愉。对异教徒来说，渺小的事物就像山间的小溪一样甘甜，

而广阔的事物却像大海一样苦涩。当异教徒看到宇宙的核心时，

他会感到心寒。众神只是专制的，而命运之神则是致命的。不，

命运比致命更可怕，它们已经死了。当理性主义者说古代世界比

基督教更开明时，从他们的观点来看，他们是对的。因为当他们

说 "开明 "时，他们的意思是被无可救药的绝望所蒙蔽。古代世
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界比基督教更现代，这是千真万确的。共同之处在于，古人和现

代人都对存在、对一切感到痛苦，而中世纪人则至少对此感到幸

福。 

 

我承认异教徒和现代人一样，只是对所有事情都感到痛苦--他们

对其他事情都很高兴。我承认，中世纪的基督徒也只是对一切事

物都感到平静，而对其他一切事物却充满了战争。但是，如果问

题的关键在于宇宙，那么佛罗伦萨狭窄而血腥的街道比雅典的剧

院或伊壁鸠鲁的露天花园更能让人感到宇宙的满足。乔托生活在

一个比欧里庇得斯更阴暗的城市，但他生活在一个更美好的宇宙。 

 

大多数人被迫在小事上表现得欢愉，但在大事上却很悲哀。然而

（我蔑视地提出我的最后一条教条），人并非天生如此。当快乐

是人的根本，而悲伤是人的表面，那么人就更像他自己，人就更

像人。忧郁应该是天真无邪的插曲，是一种温柔而脆弱的心态；

赞美应该是灵魂永久的脉动。悲观充其量不过是一种情绪化的半

休，而欢乐则是万物赖以生存的热忱劳作。然而，根据异教徒或

不可知论者所看到的人的表象，人性的这一首要需求永远无法得

到满足。快乐本应该是扩张的，但对不可知论者来说，它必须是

收缩的，必须紧紧抓住世界的一个角落。悲伤本应是收缩的；但

对不可知论者来说，它的荒凉却蔓延至无法想象的永恒。这就是

我所说的生而颠倒。怀疑论者真的可以说是颠倒的；因为他的双

脚在闲散的狂喜中舞动，而他的大脑却在深渊中。对现代人来说，
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天堂其实在大地之下。解释很简单：他站在自己的头上，这是一

个非常脆弱的基座。基督教突然而完美地满足了人类祖先的本能

--"站在正确的道路上"；在这一点上，基督教极大地满足了人类

的本能；通过基督教的信条，快乐变得巨大，而悲伤则变得特别

而渺小。我们头顶的苍穹不是因为宇宙是个白痴而失聪；寂静不

是无边无际、漫无目的的世界的无情沉默。相反，我们周围的寂

静是一种渺小而可怜的寂静，就像病室中及时出现的寂静。我们

或许被允许将悲剧作为一种仁慈的喜剧：因为神圣事物的热忱能

量会像醉酒一样将我们击倒。我们可以对自己的眼泪掉以轻心，

而重视天使们的喜乐。因此，我们也许坐在寂静的星空中，而天

上的笑声却大得我们听不见。 

 

喜悦是异教徒的小宣传，却是基督徒的大秘密。当我合上这本杂

乱无章的书时，我再次翻开了这本奇怪的小书（圣经），所有的

基督教都来自这本书；我再次因一种确认而着迷。充斥在福音书

中的巨大身影（耶稣基督），在这一方面，如同在其他方面一样，

凌驾于所有自以为高大的思想家之上。 

 

他的悲怆是自然的，几乎是随性的。古往今来的斯多葛派（禁欲

主义者）都以掩饰自己的眼泪为荣。他（耶稣基督）从不掩饰自

己的泪水；在任何日常的景象中，比如在他故乡城市的远景中，

他都会把泪水清晰地展现在他敞开的脸上。然而他隐藏了一些东

西。 
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庄严的超人和帝国外交家以克制自己的愤怒为荣。但他从不克制

自己的愤怒。他把（买卖鸽子与兑换银钱的）桌子从圣殿前的台

阶上扔下，问人们如何才能逃脱地狱的诅咒。然而，他克制了一

些东西。 

 

我怀着崇敬的心情这样说；在他（耶稣基督）那令人震惊的个性

中，有一丝必须称之为羞怯的东西。他对所有人隐藏了一些东西，

当他上山祈祷时。有些事情，他（基督）总是以突然的沉默或急

躁的孤立来掩盖。当上帝行走在我们的世界上时，有一件事太伟

大、是他无法向我们展示的；我有时会幻想那就是他的欢笑。 


